十月的第三个周三，北京难得的好天气。
秋高气爽，天空是那种透彻的湛蓝，几缕薄云像被风吹散的棉絮。建国门外大街，某五星级酒店顶层的行政酒廊，落地窗外可以看见整个CBD的天际线。
《她的山海》签约仪式安排在这里。
上午十点，陈帆提前半小时到达。沈哲已经在了，正在和节目组的法务核对合同细节。长条会议桌上铺着墨绿色的丝绒桌布，中央摆放着六份装帧精美的文件夹——深蓝色封面，烫金的节目Logo，侧边印着每位嘉宾的名字。
“都准备好了。”沈哲抬起头，眼神里有一丝难得的兴奋，“半小时后，她们陆续到。”
陈帆点点头，走到窗边。三十八层的高度，这座城市在脚下铺展。车流如织，人群如蚁，每个人都奔向自己的方向。
而今天，有六个人的方向，将在此交汇。
“紧张吗？”沈哲走过来，递给他一杯水。
“有点。”陈帆诚实地说，“像……毕业典礼。”
沈哲笑了：“确实。不过这不是结束，是新的开始。”
十点二十分，第一个人到了。
门被推开，迪丽热芭走进来。
她今天穿得很简单——白色衬衫，黑色西装裤，外搭一件卡其色风衣。长发扎成低马尾，素颜，只涂了淡淡的唇膏。但她走进来的瞬间，整个房间的气场就变了。
那是一种经过岁月沉淀的沉稳，一种不需要任何装饰的自信。
“热芭姐。”陈帆迎上去。
迪丽热芭点点头，目光扫过会议桌，在那些文件夹上停留了一秒，然后看向他：“都到了？”
“你是第一个。”
“习惯了。”她淡淡地说，走到窗边，和他并肩站着，“这里视野不错。”
两人沉默地看着窗外。
阳光透过玻璃，在地毯上投出明亮的光斑。远处，国贸三期在阳光下熠熠生辉。
“还记得我们第一次见面的地方吗？”迪丽热芭忽然问。
陈帆想了想：“《极限挑战》录制现场，潮汕。”
“那天你穿什么衣服？”
“灰色T恤，牛仔裤。”陈帆记得很清楚，“被工作人员拉过去的时候，我还以为是诈骗。”
迪丽热芭的嘴角微扬：“我当时在想——这素人演员演技真好，装茫然装得真像。”
陈帆失笑。
“后来才知道，你是真的茫然。”迪丽热芭转过头，看着他，“从那天到现在，一年零四个月。”
她的眼神很平静，但深处有某种东西在流动。
“一年零四个月。”陈帆重复。
“够打一场仗了。”迪丽热芭说，“也够认识一个人了。”
敲门声再次响起。
第二个到的是白露。
她今天完全换了风格——浅蓝色牛仔连体裤，白色板鞋，头发扎成高高的丸子头，露出光洁的额头。她背着个大大的帆布包，一进门就嚷嚷：
“对不起对不起！路上堵车！我没迟到吧？”
“没有，还早。”陈帆说。
白露松了口气，把帆布包往沙发上一扔，发出沉闷的声响。
“你这是……”陈帆看着那个鼓鼓囊囊的包。
“装备！”白露眼睛发亮，“我买了运动相机、无人机、便携三脚架、还有各种滤镜！这次旅行，我要拍出电影质感的vlog！”
迪丽热芭挑眉：“你是去旅行还是去拍纪录片？”
“两者兼得！”白露蹦到窗边，“哇，这视野！等下我要在这里拍个开场！”
她拿出运动相机，开始调试。阳光照在她脸上，年轻，鲜活，充满能量。
陈帆和迪丽热芭对视一眼，都从对方眼中看到了笑意。
这就是白露——永远在行动，永远在创造，永远能把任何场景变成她的舞台。
十点四十分，第三个人到了。
杨超悦几乎是跳进来的。
她今天穿了一条鹅黄色的连衣裙，外面套着米白色的针织开衫，头发编成两条松松的麻花辫，发尾系着同色系的丝带。她手里拎着个小篮子，篮子上盖着碎花布。
“当当当当！”她举起篮子，“我带了见面礼！”
揭开碎花布，里面是六份包装精美的小盒子。
“这是什么？”白露凑过来。
“护身符！”杨超悦拿起一个，递给陈帆，“我自己做的。里面装了艾草、薰衣草，还有……我从雍和宫求来的平安符。”
陈帆接过。盒子是手工做的，贴着星空图案的贴纸，系着黄色丝带。
“每个人都有？”迪丽热芭问。
“当然！”杨超悦挨个分发，“热芭姐这是你的，白露这是你的，还有书欣和宋轶老师的，等她们来了给。”
白露打开自己的那份，里面果然有个小小的平安符，还有一张手写卡片：
“给最鲜活的白露：愿你的镜头永远捕捉美好，愿你的脚步永远轻盈。山海之旅，一起发光吧！——超悦”
“哇……”白露眼眶有点热，“超悦你太有心了。”
“那是！”杨超悦叉腰，“我的锦鲤体质告诉我，这次旅程需要一点仪式感！”
陈帆看着手里的护身符，又看看杨超悦灿烂的笑容。
她总是这样——用最用心的方式，温暖每一个人。
十点五十五分，第四个人到了。
虞舒欣站在门口，有些踌躇。她今天穿了件淡粉色的毛衣外套，里面是白色蕾丝连衣裙，头发半扎着，别了个珍珠发卡。她手里紧紧攥着一个小熊玩偶——那是她的习惯，紧张的时候会捏东西。
“书欣，进来呀。”杨超悦招手。
虞舒欣深吸一口气，走进来。她先看了看陈帆，又看了看其他三个人，小声说：“我没迟到吧？”
“没有，刚刚好。”陈帆说。
“那就好……”虞舒欣松了口气，然后注意到桌上的文件夹，“那是……合同吗？”
“嗯。”迪丽热芭点头，“等宋艺老师到了，我们就开始签。”
“哦……”虞舒欣走到桌边，手指轻轻抚摸文件夹上自己的名字，“虞舒欣”三个字烫金印刷，在深蓝色背景上闪闪发光。
她忽然眼眶红了。
“怎么了？”白露问。
“没、没什么……”虞舒欣擦了擦眼睛，“就是觉得……像做梦一样。几个月前，我还在想，可能这辈子都没机会再和你们一起录节目了。”
房间里安静了一瞬。
是啊，几个月前，在冰岛黑沙滩，当陈帆抛出那张空白卡片时，谁又能想到，今天他们会再次聚在这里，准备开启一段全新的旅程？
“不是梦。”陈帆轻声说，“是真的。”
虞舒欣抬起头，看着他，用力点头：“嗯！”
十一点整，最后一个人到了。
宋艺推门进来时，所有人都站了起来。
她今天穿了件墨绿色的旗袍式连衣裙，外搭白色针织开衫，头发用一根玉簪挽起。她手里拿着一本书，看见众人，微微一笑：
“抱歉，路上堵车。”
“宋老师。”陈帆上前接过她手里的书——是本《山海经》线装版。
“我想着，既然是‘山海’之旅，总得带点应景的。”宋轶说，“路上可以给大家讲讲里面的故事。”
“太好了！”白露兴奋，“我最爱听故事了！”
六个人终于到齐了。
阳光洒满整个房间，六个人站在光里，彼此相视而笑。那一瞬间，所有的过往——摩洛哥的烈日，罗马的废墟，荷兰的泥潭，冰岛的黑沙滩，意大利的悬崖——全部凝聚在此刻。
他们走过来了。
带着伤痕，带着成长，带着对彼此更深的理解。
现在，他们站在这里，准备一起，走向山海。
签约仪式很简单，但庄重。
六个人依次在合同上签字。钢笔划过纸张的沙沙声，在安静的房间里格外清晰。
陈帆签完自己的那份，抬起头，看见迪丽热芭正在认真书写自己的名字。她的侧脸在阳光下显得格外专注，睫毛垂下，在脸颊投下浅浅的阴影。
然后是白露，她签字时手有点抖，但一笔一画很用力。
杨超悦签完还画了个小太阳。
虞舒欣签完长长舒了口气，像完成了一件大事。
宋艺的字最漂亮，行云流水，自带风骨。
最后一份合同签完，节目总导演王磊站起身，举起香槟杯：
“我代表《她的山海》节目组，欢迎六位老师的加入。”
“这不是一份工作合同，这是一份约定——约定我们共同开启一段真实的、深入的、值得铭记的旅程。”
“没有任务，没有剧本，没有必须完成的目标。只有六个人，一辆车，一段路，和无数个等待被发现的风景。”
“现在，请每位老师说一句话——关于这次旅程，你最期待什么？”
他看向迪丽热芭。
迪丽热芭端起酒杯，想了想，说：
“期待看见，在没有比赛和输赢之后，我们如何相处。”
简短，深刻，很迪丽热芭。
接着是白露：“我期待拍出能让自己骄傲的作品！还有……吃遍沿途所有美食！”
杨超悦：“我期待遇见好运——不是指我自己的锦鲤体质，是指那种……六个人在一起时，自然会产生的，美好的运气。”
虞舒欣小声说：“我期待……不拖后腿。还有，看见星空。”
宋轶微笑道：“我期待在山水之间，找到新的创作灵感。也期待听见每个人的故事。”
最后，所有人看向陈帆。
陈帆端起酒杯，看着面前这五张熟悉的脸。
迪丽热芭的沉稳，白露的鲜活，杨超悦的明亮，虞舒欣的温柔，宋轶的深邃。
她们如此不同，却又如此……完整。
完整了他这段人生。
“我期待，”他开口，声音很轻，但每个字都清晰，“这次旅程结束时，我们都不会后悔今天的选择。”