凌晨三点半，雨崩村的夜还浓得化不开。
陈帆被手机闹钟震醒，睁开眼的瞬间就感觉到了海拔带来的轻微头痛。他坐起身，喝了两口水，开始穿戴装备：保暖内衣、抓绒衣、冲锋衣，登山鞋的鞋带系得很紧。
走廊里传来窸窸窣窣的声音——其他人也醒了。
四点整，六个人在客栈一楼大厅集合。扎西已经准备好了酥油茶和青稞饼：“吃了再走，暖身。”
没人有胃口，但都强迫自己吃了些。迪丽热芭吃得最快，吃完就开始检查每个人的装备：头灯电量、背包重量、手套帽子。她像个严格的教官，但没人抱怨。
“书欣，”她看向虞舒欣，“你的背包给我。”
虞舒欣下意识抱紧自己的背包：“我、我自己背。”
“里面有四瓶水，太沉。”迪丽热芭伸手，“给我两瓶。”
虞舒欣咬着嘴唇，最后还是打开背包，拿出两瓶水递过去。迪丽热芭接过后塞进自己包里，动作干脆利落。
“热芭姐，我的也给你两瓶？”白露嬉皮笑脸。
“你体力好，自己背。”迪丽芭头也不回。
“偏心！”
“是合理分配。”宋艺轻声说，她已经在门口做拉伸，“书欣昨天消耗大，今天要减轻负担。”
杨超悦蹦蹦跳跳地热身：“我带了巧克力！路上补充能量！”
四点二十分，六人戴好头灯，推开客栈的门。
外面漆黑一片。不是城市的黑夜——那种还有路灯、车灯、霓虹灯映照的黑，是纯粹的自然之黑。只有头灯的光束切开黑暗，照出脚下碎石小路的轮廓。
温度很低，呵出的气瞬间凝成白雾。虞舒欣打了个寒颤，杨悦立刻递过来暖宝宝：“贴背上，管用。”
“谢谢悦悦……”
队伍开始移动。
迪丽热芭走在最前面，她的头灯光束稳定地扫过路面，每一步都踩得扎实。陈帆走在第二位，随时准备接应。白露在中间，一手拿着登山杖，一手护着胸前的相机——她把相机挂在脖子上，用冲锋衣裹着保温。
宋艺和杨超悦一左一右陪着虞舒欣走在后面。宋艺偶尔轻声提醒：“这里石头松，踩左边。”“慢一点，呼吸跟上。”
海拔在无声中升高。
客栈海拔三千一，观景台在三千五——四百米的高差，在平地上不算什么，但在高原的凌晨，在漆黑的陡峭山路上，每一步都是考验。
前半小时还算顺利。路是清晰的，坡度也缓。头灯光束里，偶尔能看见路边的玛尼堆，石块上刻着经文，在黑暗中沉默地守护。
“还有多远？”白露喘着气问。
“一半。”陈帆看了眼海拔计——三千三。
真正的挑战从三千四开始。
路变陡了，从缓坡变成了连续的“之”字形爬升。每一步都需要大腿发力，心率明显加快。陈帆能听见身后粗重的呼吸声，有白露的，有虞舒欣的，也有自己的。
“调整……呼吸……”迪丽热在前面提醒，她的声音还算平稳，“两步一吸，两步一呼。”
虞舒欣的呼吸已经乱了。
陈帆放慢脚步，回头看她。头灯光束里，她的脸色苍白，嘴唇发紫，额头上全是冷汗。但她咬着牙，一步没停。
“书欣，”杨超悦担心地说，“要不要休息？”
“不……不用……”虞舒欣摇头，“一停……就更走不动了……”
宋艺从侧面托了一下她的背包：“重心前倾，用登山杖借力。”
三千四百五。
虞舒欣的步子明显慢了，几乎是一步一挪。陈帆转身走到她身边，伸手去接她的背包：“给我。”
虞舒欣猛地抱紧背包带子，用力摇头：“我自己……可以。”
“书欣——”
“我可以。”她抬起头，头灯的光照进她眼里，那里面有某种倔强的光，“在青海湖……我学会了骑马。这次……我要自己走上去。”
陈帆怔住了。
杨超悦还想说什么，宋艺轻轻拉了她一下，摇头。
队伍继续前进，但速度更慢了。迪丽热芭没有催促，只是把每一步都踩得更稳，给后面的人清晰的脚印。白露也不再说话，节省体力，但偶尔会回头，用眼神给虞舒欣打气。
三千四百八。
虞舒欣的腿在发抖。每一步都像在泥沼里跋涉，抬起，落下，再抬起。她的呼吸声粗重得像破风箱，但自始至终，她没有发出一次呻吟，没有说一句“我不行了”。
陈帆走在她身边，没有伸手扶她，但随时准备着。他的心跳得很快——不是累，是紧张。他怕她倒下，但又隐隐地，为她的坚持感到骄傲。
三千五。
当海拔计的数字跳到3500时，前方出现了一片相对平坦的平台。经幡在晨风中飘扬，隐约能看见护栏的轮廓。
观景台到了。
“到了……”白露几乎是瘫坐在地上。
迪丽热芭关掉头灯，站在原地调整呼吸。宋艺扶着虞舒欣慢慢坐下，杨超悦立刻拿出巧克力和热水。
陈帆走到平台边缘。
天还黑着，但东边的天际已经开始泛出极淡的青色。云层很低，像厚重的帷幕，把雪山完全遮住。能见度不足五十米，别说日照金山，连山的影子都看不见。
“看不见啊……”白露失望地叹气。
“还早。”迪丽热芭看了眼手表，“五点四十，日出是六点二十。”
“可是这云——”
“等。”宋艺轻声说，她在虞舒欣身边坐下，“神山想看的时候，自然会露面。”
六个人就这样坐在寒冷的观景台上，等待。
时间一分一秒流逝。东边的青色慢慢扩散，变成鱼肚白，再变成浅金。云层开始流动，像被无形的手搅动，时而散开一线，露出下方森林的墨绿，但很快又合拢。
虞舒欣的呼吸渐渐平复。她小口喝着热水，眼睛一直望着雪山的方向。
“书欣，”杨超悦小声问，“你刚才……为什么不让他帮忙？”
虞舒欣沉默了几秒，轻声说：“我想证明……我不是累赘。”
“你从来不是累赘。”陈帆说。
“我知道。”虞舒欣转头看他，嘴角扬起一个很淡的、但很坚定的笑容，“但我需要自己知道。”
六点十分。
东方的天空已经染成橘红色，像即将沸腾的熔金。云层翻涌得更厉害了，缝隙越来越多，越来越大。偶尔能看见一抹白色一闪而过——是雪山的山腰。
所有人都站了起来。
白露解开冲锋衣，拿出相机，手有些抖。她调整参数，试拍了几张，又放下，深呼吸。
“别紧张。”宋艺说。
“我……我不紧张。”白露嘴硬，但手指冰凉。
六点十五分。
云层忽然裂开一道巨大的缝隙。
不是慢慢散开，是像舞台帷幕被猛地拉开——从山脚到山腰，大片大片的墨绿森林、灰褐岩壁、纯白积雪，毫无预兆地呈现在眼前。
但主峰还藏在更高处的云里。