从西宁到茶卡盐湖，车程四个半小时。
车队清晨七点出发，沿着京藏高速一路向西。窗外的景色从城市逐渐变为荒原，土黄色的山峦连绵起伏，偶尔能看到成片的白色风车在晨风中缓缓转动。天空是高海拔地区特有的那种通透的蓝，没有一丝云。
陈帆和热芭坐在同一辆越野车的后排。
这原本是随机分配，但两人都表现得很自然。热芭上车后就开始看行程单，偶尔用手机回复工作信息。陈帆则望着窗外，看着那些在荒原上顽强生长的骆驼刺和芨芨草。
“茶卡今天气温零下三度到五度，”热芭忽然开口，眼睛没离开手机屏幕，“风力四级，紫外线强。节目组准备了防寒服和墨镜，但最好自己再涂一次防晒。”
陈帆“嗯”了一声：“昨晚在酒店，书欣问我借润肤露，说她脸已经开始干了。”
“青海比云南干燥得多，”热芭说，“她肺弱，在这种环境里要特别小心。”
车里安静了一会儿。
“昨晚，”陈帆犹豫了一下，“逸菲给我发消息了。”
热芭的手指在屏幕上停顿：“说什么？”
“她说她在敦煌等我。”陈帆顿了顿，“你怎么看？”
热芭放下手机，转头看向窗外。车队正经过一片戈壁滩，远处的地平线上，雪山隐约可见。她的侧脸在晨光里显得很平静。
“刘逸菲老师是我很尊重的前辈，”她缓缓说，“她在圈里这么多年，见过太多事。她能来，说明她认可你正在做的事情——至少，认可你做这件事的勇气。”
“但也可能只是好奇。”
“好奇也是一种认可，”热芭转回头，看着陈帆，“如果她觉得这是场闹剧，她根本不会出现。”
陈帆沉默。
车队在上午十一点半抵达茶卡镇。这是一个因盐湖旅游而兴起的小镇，街道两旁大多是宾馆和餐馆。节目组预定的酒店在镇子边缘，推开窗就能看见远处盐湖那片耀眼的白色。
午餐很简朴，青海特色的羊肉汤、馍馍、凉拌蕨菜。吃饭时，执行导演过来解释拍摄安排：
“茶卡盐湖景区这两天在维护，不对外开放。但我们协调到了一片未开发的区域，在湖的西北角，那里游客少，水面更干净，适合拍摄天空之镜的效果。”
“未开发区域安全吗？”热芭问。
“我们请了当地的盐工做向导，他们熟悉地形，知道哪里结实哪里有暗坑。”执行导演说，“大家一定要跟紧队伍，绝对不能自己乱跑——盐湖看着平，
下午两点，车队再次出发，驶向盐湖。
越靠近湖岸，空气中的咸味越明显。那是一种混合着矿物质和干燥气息的独特味道。当盐湖终于出现在视野里时，车里所有人都下意识地吸了一口气。
那是无法用语言完全形容的景象。
广袤无垠的白色盐盖向天边延伸，像一片刚刚下过雪的平原。但比雪更耀眼，在午后阳光的照射下，整片盐湖泛着细碎的银光。湖面并非完全平整，而是有纹理的——那是盐结晶形成的天然花纹，像大地的指纹。
更震撼的是水面。
由于含盐量极高，湖水呈现出一种清透的浅绿色。在无风的区域，水面平静得如同真正的镜子，完整地倒映出天空和云朵。天是蓝的，云是白的，水里的倒影也是蓝和白，上下对称，完美无瑕，让人分不清哪里是天，哪里是地。
“我的天……”白露第一个跳下车，举起相机就拍，但马上又放下，“不对，这个光线……”
杨超悦跟在她身后，也被眼前的景象震住了：“这真的是地球吗？我感觉像在什么外星表面……”
虞书欣小心翼翼地下车，脚踩在盐盖上，发出“嘎吱嘎吱”的细微声响。她蹲下身，用手指摸了摸盐壳表面——坚硬，粗糙，带着颗粒感。
宋一最后一个下车。她没有急着拍照，而是站在那里，静静地看着这片天地。风吹起她的头发和围巾，她的身影在巨大的盐湖背景下显得渺小，却又莫名和谐。
“这里，”她轻声说，“在我的旅行日记里应该记上一笔。”
陈帆站在车边，也看着这片盐湖。
他想起雨崩的雪山、森林、经幡，想起那种被绿色和生命包围的感觉。而这里截然不同——空旷，苍凉，极致简约，却又在简约中展现出惊人的壮美。这是另一种“山海”。
“各组准备！”执行导演拿着喇叭喊，“先拍集体镜头，然后自由活动。再次提醒——跟紧向导，不要离开标记区域！”
拍摄进行得很顺利。
在盐湖上行走需要技巧——盐壳表面有时坚硬，有时脆弱，踩错地方可能会陷进去。向导是位五十多岁的当地盐工，姓马，皮肤黝黑，脸上有深深的皱纹。他走在最前面，用一根长木棍探路，不时回头提醒：“这里可以踩，那里不行，
集体镜头拍完后，大家开始自由活动。
白露早就按捺不住了。她找了一处水面特别平静的区域，架起三脚架，装上相机，开始尝试拍那种经典的“天空之镜”倒影照片。
但拍了十几张，她都不满意。
“不对……还是不对……”她盯着相机屏幕，眉头紧皱，“倒影是有了，但总感觉缺了点什么……不够‘灵’。”
陈帆走过来：“怎么了？”
“帆哥你看，”白露把相机递给他，“画面是好看，但就是……太静态了，像明信片。我想拍出那种，那种……”她努力寻找词汇，“那种人在天地间很渺小，但又和天地融为一体的感觉。”
陈帆看着屏幕。
照片确实很美。白露站在盐湖上，水面倒映出她和天空，构图工整，色彩干净。但就像她说的，太“正确”了，反而少了点灵魂。
“你蹲低一点试试？”陈帆说。
白露蹲下，重新拍了一张，还是摇头：“不对。”
“那……换个角度？”