从香格里拉飞往西宁的航班在下午两点二十分起飞。
这是一架国内支线客机，机舱不大，座位是常见的“3-3”布局。节目组提前协调过，六个人的座位被安排在机舱中部左侧连续的两排——前三后三，刚好形成一个相对独立的小空间。
陈帆坐在后排靠过道的位置。
他的左边是白露，这姑娘一上飞机就抢了靠窗的座位，此刻正脸贴着舷窗，看机场地面上的车辆像玩具一样移动。右边靠过道的位置空着，再往右是隔着过道的另一排座位，那里坐着宋艺和虞书欣——宋艺靠窗，虞书欣坐中间，靠过道的位置暂时空着。
前排，迪丽热芭坐在中间位置，杨超悦靠窗，靠过道的座位也空着。
空乘开始进行安全演示时，最后两名工作人员匆匆登机，填满了剩下的空位——虞书欣旁边的过道座位，以及热芭前排的靠过道位置。机舱门关闭，引擎的轰鸣声逐渐增强。
飞机滑行、抬升、穿过云层。
当安全带指示灯熄灭时，机舱里响起轻微的放松叹息声。连续几天的徒步拍摄，加上今早天没亮就起床赶路，所有人都显露出了疲惫。就连平时精力最旺盛的白露，也打了个哈欠，揉了揉眼睛。
“要飞两个半小时，”陈帆看了眼手机上的航班信息，“可以睡会儿。”
“我不睡，”白露说着，又打了个哈欠，“我要看云。”
但她的眼皮已经开始打架。
飞机进入平流层，窗外是绵延无尽的云海。阳光毫无遮挡地洒进来，在机舱内投下明亮的光斑。空乘开始推着饮料车服务，轮到他们这一排时，陈帆要了杯温水，白露要了橙汁，宋艺要了茶，虞书欣犹豫半天选了苹果汁，前排的热芭和超悦都要了咖啡。
“热芭姐，你还喝咖啡？”杨超悦压低声音，“晚上会睡不着的。”
“不喝更困，”热芭端起纸杯，吹了吹热气，“晚上到西宁还有工作对接。”
陈帆听着前排的对话，想起热芭在雨崩下山时说的那些叮嘱——她总是想得最周全的那个，即使在疲惫的时候，也保持着近乎本能的警觉和规划。
他喝了口水，感觉温水顺着喉咙滑下，缓解了高海拔地区带来的干燥。
窗外的云海开始变化。不再是均匀的白色棉絮，而是出现了壮丽的云塔、深邃的云谷，阳光在云层边缘镀上金边，像神话里的天宫景象。
白露看了会儿，终于撑不住了。
她的头开始一点一点，手里的橙汁杯也歪了。陈帆伸手接住杯子，轻轻放在面前的小桌板上。白露迷迷糊糊地看了他一眼，含糊地说了句“谢谢”，然后身体不由自主地往窗边靠了靠——但没完全靠过去，而是停在了一个微妙的倾斜角度。
几秒钟后，在飞机引擎平稳的轰鸣声中，她的头彻底放松，自然地向左侧歪倒。
不偏不倚，正好落在陈帆的肩膀上。
陈帆的身体僵了一瞬。
不是抗拒，而是某种下意识的反应——就像几年前在《极挑》录制现场，第一次被迪丽热芭拍了拍肩膀时的那种紧绷。但很快，他放松下来，调整了一下坐姿，让肩膀更适合作为枕头。
白露的发丝蹭到他的脖颈，有点痒。她用的洗发水是柑橘调的，混着一点点汗味——这是三天徒步留下的痕迹，还没来得及洗去。她的呼吸逐渐均匀绵长，是真的睡着了。
陈帆没有动。
他甚至刻意放轻了呼吸，怕惊醒她。
前排，杨超悦回头想说什么，一眼看到这一幕，眼睛瞬间瞪圆了。她几乎是本能地掏出手机，解锁，打开相机，对准后排——
“超悦。”
宋艺的声音很轻，但带着某种不容置疑的温和。
杨超悦的手停在半空。
宋艺没有回头，她依然看着自己膝头摊开的笔记本，上面是她刚才随手画的云海速写。她的声音透过座椅的缝隙传来，平静得像在陈述一个真理：
“有些画面，留在心里就好。”
杨超悦愣了两秒，然后慢慢地、慢慢地收回了手机。
她转回身，肩膀微微垮下来，小声嘟囔：“可是……真的很好看嘛。”
“好看才更要珍藏在心里，”宋艺的声音里带着一丝笑意，“变成记忆，比变成像素珍贵。”
杨超悦不说话了。过了会儿，她重新拿起手机，但这次不是拍照，而是打开备忘录，飞快地打字。陈帆隐约瞥见几行字：“飞机上，白露靠在帆哥肩上睡着了，像只累坏的小猫。热芭姐递了毯子过来，没说话。宋艺姐说，有些画面留在心里。书欣说，像一家人。”
她在用文字记录。
就像宋艺用画笔，白露用相机，每个人都在用自己的方式，留住这些瞬间。
陈帆感觉心里某个地方软了一下。
就在这时，他右侧伸过来一只手。