晚上十一点，车队再次驶向盐湖。
这一次没有拍摄任务，只有观测。所有人都换上了最厚的装备——节目组准备的加长加厚羽绒服、羊毛袜、雪地靴，还有能遮住大半张脸的防风面罩。车厢里弥漫着暖宝宝撕开包装的细微声响，以及各种防寒衣物摩擦的窸窣声。
虞书欣把自己裹成了一颗粽子。她穿了足足四层：保暖内衣、抓绒内胆、轻薄羽绒服、再加最外层的长款防寒服。即使如此，下车时被夜风一吹，她还是忍不住打了个寒颤。
“这也太冷了……”她的声音隔着面罩有些发闷。
“茶卡海拔三千一，夜间温度能到零下十五度。”热芭检查着自己的手套，“体感温度更低，因为湿度低，风大。”
杨超悦搓着手跳下车：“没事没事，锦鲤保佑我们不会冻僵！”
白露最后一个下来，她没戴面罩，脸已经冻得有些发红，但眼睛亮得惊人：“这种天气拍星空才够劲儿！等会儿我要用长曝光拍星轨——”
“先别想拍摄，”陈帆打断她，递过来一个暖手宝，“别像上次在贡嘎那样，手冻僵了都感觉不到。”
白露吐了吐舌头，接过暖手宝塞进怀里。
盐湖的夜晚和白昼完全是两个世界。
白天那片耀眼的银白，此刻在月光下呈现出一种幽蓝的灰调。盐壳表面结了一层薄霜，踩上去的“嘎吱”声比白天更清脆。没有灯光污染，只有远处小镇零星的光点，像散落在黑色天鹅绒上的碎钻。
而头顶——
所有人都抬起头。
然后，集体失语。
那是城市里永远无法看到的星空。
不是“有几颗星星”，而是整条银河像一条泛着微光的牛奶路，横跨整个天穹。星星密得几乎挤在一起，有的亮得耀眼，有的暗得温柔，层层叠叠，无边无际。更远处，还有淡淡的星云像晕染开的水彩，给黑色的画布添上几笔朦胧的色彩。
“我的天……”白露喃喃道，连相机都忘了举。
“北斗七星在那里，”宋轶轻声说，手指指向北方，“勺口的方向就是北极星。”
徐专家和助手已经在盐湖上选好了观测点。他们铺了几张厚厚的防潮垫，又在上头铺了羊皮褥子——这是从当地牧民家借来的，带着淡淡的羊毛膻味和阳光晒过的气息。
“大家躺下看，”徐专家示范着仰面躺下，“平躺的视角最开阔，脖子也不会酸。”
六人学着躺下，在羊皮褥子上排成一排。
顺序很自然：最左边是热芭，接着是陈帆，然后依次是白露、杨超悦、虞书欣，最右边是宋艺。每个人之间隔着一拳的距离，既不太近挤着，也不太远疏离。
躺下后，视野被星空完全占据。
没有了地平线的参照，人像是漂浮在宇宙中。那些星星不再只是“挂在天上”，而是四面八方地包裹着你，有些甚至低得仿佛伸手就能碰到。
“好近……”虞书欣小声说，“感觉星星要掉下来了。”
“那是因为这里空气干净，能见度高，”徐专家的声音从旁边传来，“再加上盐湖表面反射星光，会有种被星空吞没的错觉。”
陈帆平躺着，双手叠放在腹部。
羽绒服的帽子垫在脑后，阻挡了盐壳的寒气。他的呼吸在面罩内侧凝成细小的水珠，又随着呼气散开。身体能感觉到身下盐层的坚硬，也能感觉到羊皮褥子的柔软和身旁其他人的体温。
左边，热芭的呼吸很平稳，她甚至没怎么动，就那么静静地看着星空。右边，白露已经开始小声嘀咕相机参数了：“ISO3200应该够……光圈开到最大……曝光时间三十秒试试……”
更右边，杨超悦在和虞书欣小声说话：“奶奶说，每颗星星都住着神仙。”
“真的吗？”
“真的呀，她说人死了就会变成星星，在天上看着地上的人。”
“那……我外婆也在上面吗？”
“肯定在的。”
陈帆听着这些细碎的低语，眼睛看着星空。
他想起很小的时候，在老家平房的天台上，也这样躺过。那时候空气还没这么差，能看到不少星星。父亲指着天上说，那是牛郎星，那是织女星，中间那条白茫茫的就是银河。母亲在旁边说，七月七的时候，喜鹊会飞过去搭桥。
后来去了城市读书、工作，就再也没这样看过星空了。偶尔加班到深夜回家，抬头看见一两颗孤零零的星星，只觉得疲惫。
而现在——
他微微侧过头。
左边，热芭的脸在星光下显得柔和了些。她的眼睛映着银河，睫毛在眼睑下投出细密的影子。她似乎感觉到了他的目光，也侧过头，两人视线在昏暗中对上。
没有说话。
但陈帆知道，她在说：我在。
他转回头，继续看星空。
时间在盐湖的寂静中缓慢流淌。
徐专家偶尔会低声讲解：“现在头顶最亮的那颗是木星，旁边暗一点的是土星。看到那边像雾一样的光带了吗？那是银河系的中心方向，离我们两万六千光年。”
两万六千光年。
光要走两万六千年才能到达这里。而他们看到的，是两万六千年前的星光。那时人类文明还处于蒙昧，这片盐湖可能还是古海的一部分。
陈帆忽然觉得，人生那些烦恼、纠结、舆论、争斗，在这样尺度的时空面前，渺小得不值一提。
“啊——”
虞书欣的惊呼划破了寂静。
不是害怕，是惊喜。她坐起半个身子，手指颤抖地指向东北方向的天空：“流、流星！”