流星雨在凌晨两点左右逐渐稀疏。
最后一颗流星拖着长长的尾巴划过仙后座方向，然后天空重新恢复了那种深邃的、布满恒星的寂静。但没有人立刻起身——大家还躺在羊皮褥子上，保持着仰望的姿势，像被刚才那场天文盛宴抽空了所有力气。
“一百二十七颗。”徐专家终于开口，声音里带着疲惫和满足，“这是我今年观测到最完整的一次英仙座流星雨峰值。”
助手在旁边记录数据，手电筒的光在笔记本上晃动。
陈帆感觉自己的后背已经冻得有些发麻。盐层的寒气透过羊皮褥子一点点渗进来，即使穿着加厚羽绒服，也无法完全隔绝。他侧过头，看到白露正偷偷活动手指——她肯定又偷偷摘了手套调相机参数，现在手指冻得发红。
“该回去了，”热芭坐起身，动作有些僵硬，“再躺下去要冻伤了。”
确实，零下十五度的夜间户外，即使有防寒装备，长时间静止也危险。大家陆续起身，拍掉身上的盐霜，关节发出轻微的“咔哒”声。
回程的车里格外安静。
不是困倦，而是一种饱足后的空虚——像看完一场伟大演出后，那种既兴奋又怅然的感觉。虞书欣靠在车窗上，眼睛还望着窗外已经恢复平静的星空。杨超悦在揉眼睛，小声说“看得眼睛都花了”。宋艺闭目养神，但陈帆注意到她的手指在膝盖上轻轻敲击着某种节奏，像是在心里谱曲。
到酒店时已经凌晨三点。
执行导演在大堂等着，手里拿着新的安排：“大家抓紧时间休息，我们四点三十分准时出发拍日出。盐湖日出和雪山完全不同，值得一看。”
“四点三十？”白露瞪大眼睛，“现在都三点了！”
“所以抓紧，”执行导演毫无同情心，“日出不等人。”
房间分配还是老样子。陈帆独自一间，五个女孩分住三间——热芭和宋轶一间，白露和杨超悦一间，虞书欣单独一间但就在白露她们隔壁。
进电梯时，白露还在嘀咕：“四点三十……只能睡一个半小时……”
“你可以选择不睡，”热芭按下楼层按钮，“直接收拾器材。”
“那不行，”白露立刻说，“我要用最好的状态拍日出！”
电梯门打开，大家各自回房。
陈帆关上门，脱下厚重的羽绒服和靴子，简单洗漱后倒在床上。身体很疲惫，但大脑异常清醒。闭上眼，看到的不是黑暗，而是流星划过天际的银色轨迹，和五张在星光下闭眼许愿的脸。
他翻了个身，看着酒店天花板上模糊的纹路。
一年前，他还在为公司的“架构优化”焦虑失眠。半年前，他还在为冰岛那场不欢而散辗转反侧。而现在，他躺在青海一个小镇的酒店里，等着和五个人一起去看盐湖日出。
命运真是奇妙。
他想起宋轶在飞机上说的那句“有些画面留在心里”，想起虞书欣小声说的“像一家人”，想起热芭在盐湖边上那个几乎看不见的微笑。
想起自己说“让这些此刻变成永远”。
手机震动了一下。
是五人小群的消息——不知道什么时候建的，名字就叫“山海小分队”。最新消息是杨超悦发的：“我定了三点五十的闹钟！谁起不来我打电话叫！”
白露秒回：“我已经在收拾器材了！”
虞书欣：“我睡不着……”
宋艺：“试着深呼吸，数数羊。”
热芭没说话，但显示“在线”。
陈帆打字：“都休息会儿，四点二十大堂见。”
放下手机，他强迫自己闭上眼睛。
实际上只睡了一个小时零十分钟。
闹钟响起时，陈帆感觉眼皮重得像挂了铅。但想起日出，他还是挣扎着爬起来，用冷水洗了把脸。镜子里的人眼下有淡淡的青黑，胡茬也冒出来了，但眼神很亮。
四点二十分，他准时下楼。
大堂里，五个女孩已经在了。
每个人的状态都不同：热芭看起来最精神，她已经换好了衣服，甚至喝了杯酒店提供的速溶咖啡。宋艺在检查背包，里面装着那本旅行笔记和保温杯。白露抱着相机包，一边打哈欠一边检查电池。杨超悦在帮虞书欣整理围巾——这姑娘明显没睡醒，眼睛都睁不开，任由超悦摆布。
“人都齐了，”执行导演看了眼手表，“出发。”
车队再次驶向盐湖。
凌晨的茶卡镇还在沉睡，只有几家早餐店亮着灯，蒸笼里冒出白色的热气。车灯照亮空旷的街道，远处的盐湖在黎明前的黑暗中像一片巨大的白色幽灵。
到达观测点时，天边刚刚开始泛白。
不是明亮的白，而是一种深蓝向浅灰过渡的颜色。星星还没有完全隐去，但已经失去了夜间的锋芒，变得温柔朦胧。盐湖表面结的霜在微弱的天光下泛着冷冷的荧光。
“这边走，”向导马师傅已经在等了，他手里提着马灯，“日出前盐湖最冷，大家跟紧，别掉队。”
这次选的观测点和昨晚不同，更靠近盐湖深处。走了大约二十分钟，马师傅停下脚步：“就这儿，这里视野最好。”
大家一字排开。
陈帆站在中间，左边是热芭和白露，右边是宋艺、杨超悦和虞书欣。没有人说话，所有人都在等待。
天光一点点亮起来。
那种变化是肉眼可见的——东方的深蓝渐渐褪去，变成一种带着紫调的灰，然后又染上淡淡的橙红。盐湖开始显露出轮廓，不再是夜间那种模糊的白色，而是有了纹理和层次。
“要出来了。”马师傅低声说。
第一缕光出现在地平线上时，所有人都屏住了呼吸。
那不是雪山日出那种突然的、辉煌的金色喷薄，而是一种缓慢的、温柔的渗透。先是一线极细的橙红，像有人用最细的画笔在天边描了一道边。然后那道边慢慢变宽，颜色也从橙红过渡到金黄。
盐湖开始反射天光。
水面——那些没有结冰的卤水区域——先是变成暗沉的深蓝，然后随着天空变亮，逐渐显现出镜面的特质。天空是什么颜色，水里就是什么颜色。云是什么形状，倒影就是什么形状。
终于，太阳的边缘探出了地平线。