杨林松沉默着。
他看着忽明忽暗的煤油灯芯，脑海里闪过那天在县收购站的画面。
那个看到自己脸就失态的中年男人，那个一提起杨卫国就红了眼眶的老兵。
他爹留给他的，不止是一身硬骨头，还有一张在这年代绝对好使的通行证。
良久，杨林松把手里的烟卷掐灭在桌角。
“睡觉。”
他直起身，伸了个懒腰，语气平淡。
“都去睡几个小时。天亮之后，阿三开车，送我去县城。”
老刘头一愣：“杨爷，您有路子？这可不是三斤五斤，是三百五十斤啊！”
杨林松走到窗边，推开一条缝，冷风吹在他的脸上，却吹不散他眼底的精光。
“我爹虽然不在了，但这块招牌还在。”
他回头，目光灼灼。
“我这张脸加上杨卫国儿子的名头，应该值这三百五十斤化肥吧。”
------
天还没亮透，县城的街道灰扑扑的。
一辆吉普车带着寒气，吱嘎一声，横在了县土特产收购站的铁门前。
杨林松坐在副驾驶，双手插在棉袄袖筒里，眼皮半耷拉着养神。
后天就是跟老鬼那帮悍匪约定的日子。
时间很紧，要是搞不到这最后的主药，之前的布局全是扯淡，大家伙儿都得把命搭进黑瞎子岭。
阿三哈出一口白气，牙齿打着架：
“杨爷，这可是公家单位。听说这化肥审批比生孩子还难，咱就这么硬闯？这要是耗上一天，那帮孙子恐怕就……”
“闭嘴。”
杨林松把袖子里的手抽出来，搓了搓僵硬的脸。
“耗不起也得耗。”
话音刚落，大铁门哐当一声开了。
王建军披着件旧军大衣，手里提着个热水瓶。
“这么早？”
王建军把两人迎进传达室，倒了两杯热水递过去。
“林松啊，啥事这么急？是不是家里没粮了？叔这儿还有点全国粮票……”
杨林松接过搪瓷缸子，开门见山：
“王叔，我不借粮，我借化肥。”
“化肥？”王建军乐了，“这点小事值当跑一趟？要多少？几十斤碳铵我给你写个条子，你去公社拉就行。”
“三百五十斤。”杨林松抬起眼皮，“要硝酸铵。”
“噗！”
刚喝进嘴里的一口茶沫子，被王建军喷了个漫天花雨。
“多少？！”
王建军手里的搪瓷缸子差点没拿稳，他瞪着眼睛看着杨林松。
“三百五十斤？还是硝酸铵？！你小子疯了？”
他几步跨过来，压低声音：
“你知道那是啥吗？那是管制品！这玩意儿稍微处理一下就是开山炸药！一家一户顶天了分十斤八斤当追肥用。你要三百多斤，你是打算把咱们县城的后山给平了吗？”
杨林松面不改色，脸上的精明劲儿散去，嘴角一咧，换上了一副憨直又死倔的表情。