主分析室的光线被调至最低，只剩下中央全息投影台流淌着幽蓝的数据流。黑塔的人偶站在台边，素白的脸上没有任何表情，但她的手指在全息界面上滑动的速度快得异常，空气里弥漫着高负荷运算带来的微弱臭氧味。
林序团队和星穹列车组的成员陆续进入。姬子和瓦尔特交换了一个凝重的眼神，他们经历过多次危机，能敏锐感知到空间站此刻的氛围——不是灾难警报那种尖锐的紧张，而是一种被压抑的、近乎沸腾的求知性紧张。研究员们（无论是真人还是远程代理）都紧盯着自己面前的屏幕，偶尔低声交换着难以置信的短语。
“坐。”黑塔头也不抬，“自己看。”
她将中央投影一分为三。
左侧画面：那是模拟宇宙底层监控系统的实时频谱图。通常，这张图呈现的是规律而平滑的能量流动曲线，如同宇宙平稳的呼吸。但现在，在坐标轴对应“虚拟时间+245年”（即潮汐波峰值通过，文明做出“矛盾坚韧”选择的那一刻）的位置，频谱线像是被一只无形的巨手狠狠捏了一把——所有的频率同时剧烈震荡，振幅飙升至正常范围的数千倍，形成一个狰狞的尖峰。更诡异的是，震荡并未在事件结束后平息，而是持续着一种低频的、有规律的余颤，像一颗巨大心脏在远方搏动的回声。
“概念共振峰值，能量等级7.3，超出模型预测上限432%。”黑塔的声音平淡地报出数字，“共振源并非任何预设的物理模拟模块，而是……整个沙盒的‘历史叙事整合算法’与‘命途倾向权重计算模块’的交叉耦合区。简单说，不是某个星体爆炸或文明战争引发的，而是‘文明整体做出一个高度矛盾又具备伦理重量选择’这一抽象事件本身，在模拟系统的数学结构里激起的涟漪。”
中间画面：一段复杂的波形音频，正在缓慢滚动播放。它看起来不像任何已知的声音——正弦波、方波、噪声都混合在一起，还嵌套着分形结构和混沌吸引子的图案。黑塔调高了播放增益。
一种声音充满了分析室。
它非常低，低到几乎在听觉阈值的边缘，更像是通过骨骼传导直接震动着意识。它没有清晰的音调或节奏，却蕴含着难以言喻的信息密度。林序瞬间联想到了许多东西：深海鲸歌在万里海沟中的回响、星系悬臂在亿万年间缓慢自转的摩擦、古老岩石在风化中剥离时内部晶体断裂的累积声响……但又都不是。
“这是所有测试者记录设备——包括你们的个人生理监测模块——在共振峰值时刻捕获的同调信号。”黑塔暂停播放，“有趣的是，每个人的设备捕获的波形在细节上有微妙差异。阮·梅，调出对比。”
阮·梅上前操作。林序的波形图上，那些混沌的线条中隐约能看到类似网状结构的重复模式；凯的波形则更接近一种脉冲式的预警节律；余清涂的波形里，高频部分有更多类似呜咽或叹息的调制；螺丝咕姆的波形呈现惊人的数学对称性，像某种非欧几何的吟诵。
“波形差异与你们的认知模式、在测试中的角色选择、以及当时的生理/意识状态存在统计相关性。”阮·梅的声音带着研究的兴奋，“这意味着，这段‘低语’不是单向广播，它在某种程度上……回应了每个接收者的特质。”
右侧画面：黑塔调出了一张对比图。左侧是已知的、由星际和平公司及博识学会记录的几种星神力量余波的频谱特征——“存护”克里珀的琥珀纪波动、“巡猎”岚的箭矢过境残留、“智识”博识尊的谜题辐射……虽然模糊且残缺，但具备某些可辨识的共性：极高维度的信息压缩、对物理常数的基础性扰动、以及一种“概念压倒细节”的抽象质感。
右侧，则是刚刚捕获的“低语”经过初步清洗和特征提取后的频谱。
沉默。
尽管差异巨大，尽管“低语”的强度微弱到不及真实星神痕迹的亿万分之一，但所有具备相关知识的观看者——瓦尔特、姬子、螺丝咕姆、阮·梅，甚至穹和三月七——都在那频谱的“形状” 里，感受到了一丝难以言喻的、令人脊背发凉的熟悉感。
不是具体像哪个星神，而是……同类的“质感”。就像一只猫和一头老虎的骨骼X光片，在生物学家眼中会呈现出同纲同目的结构同源性。
“相似度……初步估算在0.7%到3.2%之间，取决于对比维度。”螺丝咕姆打破了寂静，他的机械音带着罕见的迟疑，“这远远超出了随机噪声或系统错误可能产生的巧合范围。而且，请注意时间锁定的精确性——它诞生于文明做出‘矛盾的坚韧’这一具有强烈伦理矛盾和历史重量选择的瞬间。”
余清涂小声问：“它……在说什么？有内容吗？”
黑塔看了她一眼，没有直接回答，而是调出了一段阮·梅的初步分析摘要。文字悬浮在空中：
“破译尝试摘要（阮·梅/黑塔联合分析）”
“1. 非语言性：确认非任何已知或可构造的语言体系。无语法，无明确词汇单元。”
“2. 概念簇结构：初步分离出若干高度纠缠的‘概念元’。包括但不限于：‘选择/代价’、‘可能性/坍缩’、‘观察/被观察’、‘递归/自指’、‘坚韧/脆弱’、‘矛盾/统一’、‘诞生/消亡/转化’……这些概念元并非离散存在，而是以动态拓扑结构相互嵌套、转化。”