开放日前一夜。
星辉港的灯火在模拟夜空的背景下显得格外璀璨，主贸易区的喧嚣持续到深夜才渐渐平息。但对于林序而言，这一夜注定无法平静。
傍晚时分，一封简短的讯息通过学府本部的公共信道传来，发件人署名：赫利俄斯·阿特拉斯。
“林序先生，听闻您已归来。若不介意，今夜可否一见？地点由您定，时间由您选。我只想与您单独聊聊，在明天那场‘公开辩论’之前。期待您的回复。”
讯息的措辞客气而克制，没有丝毫天才俱乐部成员常有的傲慢。但正是这种克制，让林序更加警惕——一个真正自信的人，不需要用姿态来证明自己。
他选择了学府本部那间小小的茶室。那里环境私密，隔音良好，且窗外正对着星辉港的星空——一个既不会让赫利俄斯感到被“审视”，也不会让学府失去主场优势的中性空间。
回复发出后不到十分钟，赫利俄斯的回信就到了：“好。一小时后到。”
林序独自坐在茶室中，茶已经煮好，蒸汽袅袅升起，在窗边模拟星光的映照下，如同某种缥缈的存在。他没有告诉团队成员这次会面——不是刻意隐瞒，而是直觉告诉他，赫利俄斯选择“单独聊聊”，或许正是想避开那些可能影响判断的旁观者。
阮·梅的理性、螺丝咕姆的逻辑、凯的直觉、余清涂的共情——这些都是宝贵的资源，但在某些时刻，也需要一个完全属于自己的空间，去面对一个完全陌生的人。
茶香渐浓，门外传来轻轻的脚步声。
门被推开。
赫利俄斯·阿特拉斯站在门口。
林序心中微微一惊——不是因为对方的气势，恰恰相反，是因为他太“普通”了。
与资料照片上那个忧郁的中年学者形象相比，眼前的真人更加……柔和。他穿着一件深灰色的常服，不是研究袍，没有任何标识，像是随手从衣柜里抓出来的普通衣物。一头深褐色的头发有些凌乱，几缕垂在额前，衬得那张棱角分明的面孔多了几分书卷气。他的眼睛是琥珀色的，在茶室柔和的光线下显得温暖而沉静，没有丝毫资料中描述的“偏执”痕迹。
唯一与“普通”不符的，是他嘴角那丝若有若无的笑意——不是芮丝那种职业化的微笑，也不是索伦那种审视性的淡笑，而是一种更深层的、仿佛对一切都抱有某种“理解”的笑意。那笑意让他整个人看起来温和得有些过分，却也让林序本能地想起余清涂那句评价：“他自己可能都不清楚自己想要什么。”
“林序先生。”赫利俄斯微微欠身，声音比他预想的更低沉，带着某种经过时间沉淀后的厚重感，“感谢您愿意见我。在这个时候，单独见一个带着‘赌约’来的人，需要不小的勇气。”
林序站起身，礼节性地还礼：“请坐。茶刚煮好。”
赫利俄斯走进茶室，目光快速扫过陈设——矮几、蒲团、窗外的星空、墙上那幅赫曼收藏的古老星图。他的视线在星图上停留了片刻，眼中闪过一丝难以察觉的波动，然后自然地跪坐在林序对面的蒲团上。
“仙舟风格的茶室，”他说，“很安静。适合思考那些……难以思考的问题。”
林序为他斟茶，动作从容：“赫利俄斯先生似乎对仙舟文化有所了解？”
“了解一点。”赫利俄斯双手捧起茶杯，没有立刻喝，而是看着杯中澄澈的液体，“仙舟人的长生，是我研究意识延续时最重要的参照系之一。他们活了那么久，积累了那么多记忆和智慧，最终却要面对‘魔阴身’——意识被自身的重量压垮。这是一个深刻的悖论：延续越久，崩溃的风险越大。”
他抬起头，琥珀色的眼眸直视林序：“林序先生，您见过魔阴身吗？”
林序摇头：“只在资料中读过。仙舟的十王司对此极为保密。”
“我见过。”赫利俄斯的声音低沉下去，带着某种难以言喻的重量，“十二年前，在仙舟‘曜青’，一位活了八千年的长生种，在魔阴身爆发的最后一刻，被允许接受外界的‘临终观察’。我恰好获得了那个观察资格。”
他顿了顿，仿佛在回忆一段不愿触碰却又无法遗忘的记忆：
“那个人曾经是仙舟最杰出的艺术家之一，创作过无数传世之作。但在魔阴身爆发前的最后几年，他已经完全无法创作——不是因为技巧衰退，而是因为‘不知道为什么要创作’。他告诉我，‘我记得所有的技巧，记得所有曾经让我心动的美，但我感受不到它们了。它们就像博物馆里的展品，被锁在玻璃后面，我可以看见，却无法触碰。’”
赫利俄斯的手指轻轻摩挲着杯沿：“在他意识彻底崩溃前的最后一刻，他对我说了一句话：‘小家伙，如果你真的想让人永生，先想清楚一件事——你打算让他们永生干什么？活着本身，如果没有意义支撑，就是最漫长的刑罚。’”
茶室内陷入短暂的沉默。
林序静静听着，没有打断。他知道，赫利俄斯说这些，不是为了博取同情，而是在向他展示——自己追逐“意识不朽”的执念，并非源于轻率的狂想，而是源于对“存在意义”最深切的困惑。
赫利俄斯放下茶杯，抬起头，嘴角那丝笑意重新浮现，但此刻看来，那笑意中多了几分苦涩。
“所以，林序先生，当我在资料中读到你们处理‘低语源石’的方式时，我被深深触动了。不是因为技术有多先进——说实话，你们的‘共鸣桥’系统，在纯技术层面并不比我的‘意识捕获’装置复杂多少。我被打动的，是你们的态度。”
他直视林序，琥珀色的眼眸中第一次显现出某种近乎炽热的光芒：
“你们没有试图‘治愈’源石，没有试图‘征服’它，没有试图用任何暴力手段消灭它。你们只是……向它展示了另一种存在的可能性，然后把选择权交给了它。它选择了终结，但那是一个‘被看见’后的、自主的终结，而非被外力强加的毁灭。”
他的身体微微前倾：“林序先生，这让我思考：如果那个仙舟艺术家，在他魔阴身爆发前的最后时刻，也能被这样‘看见’、被这样‘承认’、被这样‘提供另一种可能性’……他会不会也做出不一样的选择？不是‘延续存在’，而是‘有尊严地终结’？”
林序沉默了很长时间。
他终于开口，声音比平时更加沉静：“赫利俄斯先生，您描述的那种‘被看见’，正是西尔弗娅博士教给我们最重要的一课。她说，有些深渊不需要被填平，有些痛苦不需要被治愈，它们需要的，仅仅是‘被承认存在’。”
他顿了顿，直视那双琥珀色的眼眸：“但我不确定，这与您追求的‘意识不朽’是否相容。您想复制意识，延续存在；而我们尊重的是，意识在它选择的任何时刻，以它选择的方式，走向终结。这两者之间，有根本的张力。”
赫利俄斯没有立刻回应。他端起茶杯，慢慢饮尽，然后放下，目光投向窗外那片模拟的星空。
“林序先生，”他忽然说，“您知道为什么我的研究领域被称为‘意识信息全息复制’吗？”
林序微微侧首，示意他继续。
“因为我相信，意识在本质上是信息。信息可以被复制，可以被存储，可以被转移——这是不可否认的事实。”赫利俄斯的声音变得平静而专注，如同在陈述某种不言自明的公理，“但我也知道，复制品不等于原体。那个被复制的‘意识信息’，即使拥有原体的全部记忆、全部思维模式、全部性格特征，它也是一个独立的、全新的存在。它有自己的‘主体性体验’，有自己的‘存在感’——如果它足够复杂的话。”
他转头看向林序，眼中那丝炽热的光芒变得更加清晰：
“那么问题来了：如果这个‘复制品’在诞生的那一刻，就意识到自己是一个‘复制品’，意识到原体已经消亡，它会如何面对自己的存在？它会觉得自己是‘原体的延续’，还是‘原体的幻影’？它会不会陷入某种无法解开的‘存在困境’，就像那个仙舟艺术家被困在‘记得一切却感受不到一切’的牢笼里一样？”
林序的眉头微微蹙起。他听出了赫利俄斯话语中的潜台词——这个“复制品”的困境，正是他一直没有解决的难题。