夜色如墨，悄然浸染了别墅与乐园。白日里新神降临的喧嚣与住宿危机的尖锐警报，此刻都被夜晚柔软的黑暗暂时包裹。然而，别墅内部，一场为解决“空间赤字”而被迫发起的“特别行动”，才刚刚拉开它混乱而精彩的序幕。
客厅被临时改造成了“男性临时宿舍”。柔软的地毯上铺开了一排睡袋和铺盖，中间用矮几和屏风象征性地隔开。空气里弥漫着一种微妙的、混杂着茶香、旧书页气息、以及一丝若有若无硝烟味的复杂氛围。
钟离早已选定了一处靠窗、通风且远离中心的位置，自行带来了一套素雅的茶具和一本厚重古籍，正就着落地灯柔和的光线安静阅读。他身下是自带的一套看似简朴、实则用料极其讲究的铺盖，与周围统一发放的睡袋格格不入，却无人提出异议——仿佛他所在之处，自然便该是如此格局。
奥托在另一边，面前摊开着新天命的未来规划图和部分虚空万藏解析数据的光屏。他眉头微锁，偶尔与坐在对面的苏低声交换几句关于“意识上传稳定性”或“跨世界能量兼容性”的学术问题。苏盘膝而坐，手中捻着一串菩提子，双眸微阖，仿佛入定，却总能精准回应奥托的提问，语气平和如静水深流。
千劫占据了一个角落，正对着墙壁上巨大的投影屏幕观看一场地下格斗锦标赛的实况转播。他双臂环胸，赤红的眼眸紧盯着画面中血肉横飞的搏杀，嘴里不时发出不耐烦的“啧”声，似乎对选手的水平颇为鄙夷。电视音量被他调得震耳欲聋，狂暴的嘶吼与撞击声充斥着半个客厅。
“千劫，”凯文的声音不大，却像一道冰线，轻易穿透了嘈杂的背景音，“音量。”
千劫头也不回：“吵就滚去别处睡！”话虽如此，他手指还是动了动，遥控器上的音量条向下滑了一小格——仅仅是一小格。噪音依旧可观。
凯文没再说话，只是坐在离千劫最远的另一端，面前摆着一副冰晶凝结而成的棋盘，正与自己对弈。他落子无声，周身散发着生人勿近的低温气场，让靠近他的人都不自觉地想拉紧睡袋。苏偶尔会睁眼瞥一眼棋局，微微摇头，复又闭目。
温迪不知从哪里摸出了一瓶伊甸赞助的（相对廉价的）苹果酒，靠在一个巨大的懒人沙发里，小口啜饮，手里拨弄着天空之琴的琴弦，哼着不成调的即兴小曲。他的目光在客厅里几位“室友”身上转来转去，脸上带着看乐子的悠闲笑容。刃则抱臂倚在通往花园的玻璃门边，阴影笼罩着他大半身影，他闭着眼，仿佛沉睡，但任何细微的、带着恶意的能量波动都休想逃过他的感知。他的存在本身，就像一道沉默而锋利的警戒线。
“所以，”温迪喝了口酒，打破了某种僵持的安静，笑嘻嘻地开口，“咱们这算是…‘英雄地铺联盟’？氛围可真够‘热烈’的。”他意有所指地看了看千劫那边的屏幕，又感受了一下凯文那边传来的低温。
奥托从数据中抬起头，推了推眼镜，露出那副经典的、带着研究意味的笑容：“从社会学角度看，强制性近距离共处，确实能加速群体内部权力结构的显性化与微调过程。很有趣的观察样本。”
苏轻声接话：“嗔念、执念、静念、杀念…诸念汇集一室，如镜湖投石，涟漪自现。亦是修心的道场。”他的话总是带着禅机，让温迪眨了眨眼，决定还是喝酒比较轻松。
就在这时，千劫观看的格斗节目进入了最血腥的冠军争夺战。一名选手使出了极其残忍的关节技，伴随着清晰的骨裂声和对手凄厉的惨叫。千劫看得目不转睛，甚至微微前倾了身体。
一直沉默对弈的凯文，忽然屈指，轻轻敲了敲冰棋盘边缘。
“咔嚓。”
一道细微却精准的冰痕，如同拥有生命般，沿着地板飞速蔓延，瞬间抵达投影仪电源线接口处。极寒凝结，电路板上的一个关键电容在低温下失效。
“滋啦——”
巨大的投影屏幕瞬间黑屏，嘈杂的嘶吼与撞击声戛然而止。
客厅陷入一片突如其来的寂静。
千劫猛地转头，赤红的眸子死死盯向凯文，周身仿佛有肉眼可见的炙热空气在扭曲：“你——？！”
凯文缓缓抬起冰蓝色的眼眸，与千劫的视线对上。没有言语，但那股仿佛能冻结灵魂的极致寒冷与千劫焚尽一切的炽烈怒意，在空气中无声碰撞、挤压，让客厅的温度诡异地同时呈现出冰冷与燥热两种极端。
奥托停下了手里的工作，镜片后的眼睛微微眯起。苏捻动菩提子的手指停顿。温迪放下了酒瓶，饶有兴趣地坐直身体。连门边的刃，似乎都稍稍掀开了眼皮。
就在冲突一触即发的瞬间——
“咳咳。”一声轻咳响起。
钟离合上了手中的古籍，端起茶杯，轻轻吹了吹水面并不存在的浮叶。他的动作从容不迫，却仿佛带着千钧之力，瞬间吸引了所有人的注意。
“夜已深，”钟离的声音平稳醇厚，如同磐石落地，“诸位既暂居一室，便是有缘。争斗无益，徒耗精神，亦扰四邻清静。”他目光平静地扫过千劫和凯文，“不若效古人之风，暂且‘止戈’，品茶静心，如何？”
随着他的话语，一股难以言喻的、厚重而稳固的“势”悄然弥漫开来。并非对抗，而是如同无形的屏障，将凯文的冰寒与千劫的灼热悄然隔开、中和。客厅里那诡异的两极温度迅速恢复正常。
千劫瞪着钟离，又瞪了凯文一眼，最终重重地“哼”了一声，抓起遥控器胡乱按了几下，发现投影仪确实坏了，烦躁地将遥控器丢到一边，索性躺下，用睡袋蒙住了头，但依然能感觉到他在生闷气。
凯文收回目光，继续看向棋盘，仿佛刚才什么也没发生，只是周身的寒气收敛了不少。
苏对钟离微微颔首，眼中有一丝赞许。奥托则若有所思地记录着什么：“言灵？规则影响？还是纯粹的精神场干涉…值得研究。”
温迪“噗嗤”笑出声，重新抱起他的琴：“还是钟离先生有办法！好了好了，危机解除！为了庆祝和平，我来献歌一曲——”
“免了。”凯文、千劫（闷声）、刃（无声眼神）同时表达了拒绝。
温迪委屈地撇撇嘴，但还是轻轻拨动琴弦，哼起了一首旋律异常轻柔、仿佛能安抚灵魂的古老歌谣。琴声如水，渐渐流淌在重归平静的客厅。
而别墅二楼的主卧，此刻则完全是另一番景象。
星当初买下这栋别墅时，主卧空间极大，带有独立的浴室和一个小起居室。此刻，这里被临时改造成了“女性大通铺”。地板上铺满了厚厚的床垫和松软的羽绒被，枕头堆成了小山，暖黄色的夜灯营造出温馨（甚至有点过于拥挤）的氛围。
参与者包括：星、瑟琳娜、流萤、小识、纳西妲、芙宁娜、爱莉希雅、格蕾修、帕朵菲莉丝，以及…被爱莉希雅强行拉来“体验集体生活乐趣”的樱和卡莲。梅比乌斯以“需要独立实验室环境”为由婉拒，丽塔则以“需统筹管理别墅夜间秩序”为由留守客厅区域（实则为避免过于拥挤）。
“哇！好像夏令营！”爱莉希雅开心地在柔软的床垫上打了个滚，粉色长发散开，“?~大家挤在一起，可以说悄悄话，分享小秘密，真是太棒了！”