瑟琳娜抱着她的星星玩偶，坐在星指定的床垫上，有些新奇又有点害羞地看着周围。纳西妲和格蕾修坐在她旁边，一个在轻声讲着关于“梦境萤火虫”的故事，一个在速写本上快速勾勒着房间里众人的轮廓。
芙宁娜已经换上了一身极其华丽的丝质睡袍，戴着眼罩，正对着浴室镜子练习明天可能要用到的“晨起独白”：“啊！新的一天，阳光穿越世界的帷幕，唤醒了沉睡在异乡的神明…” 她的声音在浴室里形成回响。
小识则试图制造一点“混乱乐趣”。她偷偷用一点点崩坏能，让帕朵刚拿出来推销的“助眠安神香薰”冒出的烟雾，变幻出各种滑稽的鬼脸形状，吓得帕朵以为货出了问题，急得团团转。
流萤安静地整理着大家脱下的外套，将它们一一挂好，又检查了夜灯和窗户。她默默地将星和瑟琳娜的床铺安排得最近，然后自己选择了稍外侧的位置。
樱坐在角落，背靠着墙，闭目养神，膝上横着她的刀。卡莲则挨着她，手里拿着一本关于普通世界园艺的书，看得津津有味，偶尔和樱低声交谈两句。
星看着这满满一屋子人，感觉空气都有点不够用了，但气氛却奇异地融洽——至少表面上是这样。
睡前洗漱成了第一个小挑战。浴室只有一个，而需要使用的有近十人。大家自发地排起了队，倒也秩序井然。只是轮到影的时候，她在浴室里待的时间稍微长了一点——星后来才知道，她是在研究这个世界的沐浴露和洗发水成分，并与她记忆中稻妻的洗浴文化做对比。
当所有人都换上睡衣，钻进各自的被窝，夜灯调到最暗时，真正的“夜话”环节开始了。
起初是爱莉希雅起头，分享了一些往世乐土里英桀们之间的趣事（略去悲伤部分）。接着芙宁娜兴致勃勃地讲述了枫丹歌剧院的几起着名“舞台事故”背后的八卦，其戏剧性的描述引得大家低声轻笑。
瑟琳娜起初只是听着，后来在纳西妲温柔的鼓励下，也小声说了一点今天在纳西妲指导下，感觉到植物“开心”情绪的奇妙体验。
话题不知不觉飘到了“理想”和“重要的东西”上。
“我想画出世界上所有的‘颜色’和‘感觉’。”格蕾修用她特有的方式说。
“我希望…能一直保护姐姐，还有大家。”瑟琳娜的声音很小，但很坚定。
“?~我希望所有人都能获得幸福，都能找到属于自己的美好~?”爱莉希雅的笑容在昏暗中仿佛在发光。
“我想…做出最厉害、最出人意料的发明！”帕朵小声说，眼里有光。
“永恒的‘静’，与品尝不尽的美味甜点。”影清冷的声音突然响起，带着一种不容置疑的认真。大家对她的发言沉默了一秒，随即爆发出一阵压抑的低笑——这种反差实在太可爱了。
“我嘛，”小识的声音带着一贯的张扬，“当然是随心所欲，做最自由的识之律者！顺便…保护好老古董和某些笨蛋。”最后半句嘟囔得很轻，但星听到了。
轮到流萤时，她沉默了片刻，黑暗中，星感觉到她的目光似乎落在自己身上。“…希望现在这样的时光，能久一点。大家…都平安。”她的声音很轻，很柔，却重重地落在星的心上。
最后是星。她挠了挠头：“我啊…以前只想活下去，报仇。现在嘛…”她看了看身边蜷缩着的瑟琳娜，又感受着黑暗中一屋子温暖的呼吸和心跳，“就想守住这个家，这个乐园。谁敢来破坏，就用棒球棍把他打飞到星星上去！”
大家都会心地笑了。一种温暖而紧密的联系，在黑暗中悄然滋长。
然而，和谐总是短暂的。
就在大家昏昏欲睡时，一个小小的、白色的身影迷迷瞪瞪地从窗户缝里飘了进来——是起夜后迷路的派蒙！她半睡半醒，凭着本能想找最熟悉的地方，结果直接朝着热气蒸腾、水声哗哗的浴室通风口钻了进去…
“呀——！！！”
“谁？！”
“派蒙？！”
“快出去！”
女浴室内顿时响起一阵惊呼和手忙脚乱的声音。好在正在沐浴的卡莲反应迅速，用浴巾裹好自己，一把接住了晕头转向的派蒙，避免了更尴尬的场面。
等派蒙被红着脸的卡莲拎出来，客厅的男士们也听到了动静。温迪笑得直打跌，奥托露出了然的学者表情，千劫被吵醒后更加不爽地哼了一声，凯文面无表情地继续下棋，钟离则微微摇头，啜了口茶。
这个小插曲过后，别墅上下终于渐渐重归宁静。 exhation 和深夜的魔力最终战胜了兴奋与尴尬。
星躺在瑟琳娜旁边，能听到小女孩均匀轻浅的呼吸声。隔着一个身位，她能感觉到流萤也安静地躺着，呼吸平稳。稍远一点，小识似乎已经睡着了，发出一点点可爱的鼻息。更远处，是其他姐妹们各不相同的睡眠气息。
窗外，月色如水。
客厅里，千劫的闷气似乎消了，传来轻微的鼾声。温迪的哼唱早已停止，只有细微的琴弦偶然被碰到的嗡鸣。钟离放下了书，闭目养神。苏手中的菩提子不再捻动。刃依旧如同雕塑。
在经历了一场被迫的、混乱的、充满意外却也不乏温情的“合宿大乱斗”后，这栋塞满了来自不同世界的“异常存在”的别墅，终于在深深的夜色中，找到了它独有的、喧闹后的宁静。
每个人都以自己的方式，在这拥挤却奇异的“共处一夜”中，找到了位置，或至少，暂时接受了这份无奈的亲近。
而关于“扩建别墅”或者寻找更长远解决方案的念头，在星和其他几个尚有精力思考的人心中，变得前所未有的清晰和迫切。
明天，一定会是鸡飞狗跳、商量对策的新一天。
但今晚，先睡吧。