清晨七点五十分，阳光幼儿园的铁艺大门准时敞开。
穿着粉色制服的林老师站在门口，微笑着迎接每一个蹦跳着跑进来的小身影。陆知语紧紧攥着李若雨的手，直到妈妈蹲下来在她耳边说“放学第一个来接你”才松开手跑向正在晨检的张老师。
她的粉色蝴蝶结发卡随着跑动一颠一颠，像只振翅的粉蝶。
“知语早上好！”林老师弯下腰，用额温枪轻轻碰了碰她的额头，“今天的小辫子真漂亮。”
“林老师早！”知语站直身体，努力模仿着妈妈教她的礼仪，小脸因为紧张微微泛红，“我、我自己梳的头发。”
林老师忍俊不禁，从口袋里摸出颗星星贴纸别在她发绳上：“是知语自己扎的，真厉害。”
不远处，陆明谦正被王浩高高举过肩头，恐龙玩偶的尾巴在半空中甩出夸张的弧度。“看！超人弟弟来啦！”王浩故意压低声音学怪兽叫，明谦立刻配合地大喊“超人能量——发射！”，引得周围孩子咯咯直笑。刘嘉怡蹲下来给朵朵整理裙摆，朵朵却挣脱她的手，举着小水壶往花坛跑：“花儿渴了！我喂水！”
“慢点跑，朵朵。”林老师朝她招手，顺手接过明谦的书包，“明谦今天想当小队长吗？帮老师发蜡笔好不好？”
“想！我发蜡笔最整齐了！”明谦挺起小胸脯，恐龙玩偶被他夹在胳膊下，活像个神气的小卫兵。
八点整，晨间活动结束。小（1）班的孩子们像归巢的小鸟般飞进教室，在各自的小格子里换室内鞋。知语踮着脚尖够鞋柜最上层，明谦已经利落地换好鞋，正试图帮朵朵解鞋带，结果把蝴蝶结扯成了死结。
“老师，朵朵的鞋带打结了。”明谦举着乱成一团的鞋带求助。
林老师走过去，三两下解开死结：“明谦想帮朋友，真热心。下次可以请老师帮忙，或者教朵朵自己系，这样你们就是‘解结小搭档’啦。”
“解结小搭档！”明谦重复着这个新词，眼睛亮晶晶的，立刻跑去拉朵朵的手：“朵朵，我们当解结小搭档！”
八点十五分，集体教学活动开始。今天的内容是认识“圆形”。林老师变魔术似的从布袋里掏出各种圆滚滚的东西：纽扣、瓶盖、小皮球、切开的橙子。孩子们立刻围了上来，脑袋挤作一团。
“找找看，哪些东西是圆形的？”林老师把物品摊在软垫上。
“球球！圆圆的！”壮壮第一个举手，他胖乎乎的手指戳向皮球。
“还有橙子！我妈妈切的橙子片也是圆的！”朵朵补充道，小鼻子还残留着早上吃橙子的清香。
知语安静地观察着，突然拿起一颗纽扣：“林老师，这个圆圆的，像我发卡上的小球球。”
“观察得真仔细！”林老师把纽扣放在她手心，“知语发现了一个秘密——很多东西虽然大小颜色不同，但形状可能一样。”
明谦却对橙子片产生了浓厚兴趣，他抓起一片就往嘴里塞：“哇！甜甜的！”
“哎呀，那是教具不能吃！”林老师赶紧拦住，其他孩子爆发出一阵善意的哄笑。明谦吐了吐舌头，却不忘把沾着果汁的手指在裤子上蹭干净，一本正经地说：“老师，我错了，下次不吃教具了。”
八点四十分，户外活动时间。塑胶跑道上散落着彩虹伞、平衡木和小推车。林老师吹响哨子：“今天分组游戏，红队玩彩虹伞，蓝队挑战平衡木，黄队用小推车运海洋球。”
知语毫不犹豫选择了彩虹伞。她和小伙伴们抓住伞边，跟着林老师的口令起伏摇晃。“大风来啦——”林老师喊，孩子们齐刷刷将伞抬高；“下雨啦——”伞面又猛地落下。知语笑得眼睛弯成月牙，粉色蝴蝶结在风中飞舞，她感觉自己像坐在云朵上荡秋千。
蓝队的平衡木前，明谦却犯了难。他小心翼翼踏上窄窄的木板，恐龙玩偶被他紧紧抱在怀里增加安全感。刚走两步，一阵风吹过，他脚下一滑，差点摔倒。王老师及时扶住他：“明谦，试试张开手臂像小飞机，保持平衡。”
明谦半信半疑地张开手臂，果然稳住了身形。他越走越自信，甚至尝试倒着走，恐龙玩偶的尾巴在身后欢快地摇摆。“王老师！我能走了！”他兴奋地回头喊，小脸涨得通红。
黄队的小推车旁，朵朵正和乐乐合作运送海洋球。乐乐力气大，负责推车；朵朵细心，把球一个个放进车斗。可一个调皮的球滚到了车轮下，乐乐弯腰去捡，车子失去控制撞向花坛。
“对不起！我不是故意的！”乐乐慌了神。
朵朵却跑过去扶起被撞歪的小花：“没关系，小花没事。我们把它送回‘家’吧。”她用小手扶正花盆，乐乐则把滚远的球捡回来，两人相视一笑，继续运送任务。
九点三十分，点心时间。保育员李老师推着餐车走进教室，上面摆着小熊形状的饼干和温热的牛奶。孩子们排队洗手后，像等待检阅的小士兵般坐回座位。
知语小口咬着饼干，突然发现饼干上的小熊缺了一只耳朵。她犹豫了一下，举起手：“李老师，我的小熊饼干少了一只耳朵，能换一个吗？”
李老师蹲下来检查，发现是模具瑕疵：“知语观察得真仔细，这个确实不完整。来，换一个完整的小熊。”
“谢谢李老师！”知语双手接过新饼干，小心地捧在手里，仿佛捧着什么珍宝。
明谦的牛奶杯却引起了风波。他嫌牛奶太烫，偷偷往里面加了三勺白糖，结果甜得发腻。他皱着眉头喝了一口，实在喝不下，便把杯子推到桌子中央，假装已经喝完。
“明谦，你的牛奶怎么没动？”林老师走过来。
“我、我喝完了。”明谦眼神躲闪。
林老师没拆穿，只是摸了摸他的头：“牛奶是长高高的魔法水，如果觉得太甜，可以告诉老师少放糖。现在要不要试试慢慢喝？”
明谦点点头，重新端起杯子，一小口一小口地啜饮。这次他发现，其实牛奶并没有那么难喝。
十点整，区域活动时间。教室被分成阅读角、建构区、美工区和娃娃家。孩子们自由选择喜欢的区域。
知语一头扎进阅读角，捧着《猜猜我有多爱你》看得入神。她时而模仿小兔子张开手臂，时而踮起脚尖比划高度，完全沉浸在故事里。林老师悄悄坐在她身边，指着画面问：“知语觉得大兔子爱小兔子有多深呀？”
“像……像大海那么深！”知语指着绘本上的河流插图，认真地说，“我妈妈也这么爱我。”
建构区里，明谦正带领几个男孩搭建“超级城堡”。他用大号积木垒地基，壮壮负责围墙，乐乐则用圆柱体积木做塔楼。可塔楼总是倒塌，孩子们急得抓耳挠腮。
“我知道了！”明谦突然大喊，“城堡的地基要宽宽的，像爸爸说的‘基础不牢，地动山摇’！”他搬来更多长方形积木铺在底部，这次塔楼稳稳立住了。孩子们欢呼起来，明谦得意地挺起胸膛：“我说得对吧！”
美工区的朵朵正专心致志地画一幅画。她先用绿色蜡笔画草地，再用蓝色涂天空，最后用红色画了个大大的太阳。可画着画着，她突然停下来，盯着画纸发呆。
“朵朵怎么啦？”刘老师走过去。
“太阳……太阳没有眼睛。”朵朵小声说，“我想给它画眼睛，可是不会画。”
刘老师拿起棉签蘸了点黑色颜料：“试试这个，像妈妈给你贴睫毛那样，轻轻点两个点。”
朵朵学着老师的样子，小心翼翼地在太阳上点了两点。瞬间，原本平淡的太阳仿佛有了生命，正对着她微笑。朵朵咯咯笑起来：“太阳对我笑啦！”
娃娃家里，乐乐扮演爸爸，朵朵扮演妈妈，正在给布娃娃做饭。
乐乐把塑料蔬菜扔进锅里，盖上锅盖假装在煮；
朵朵则用玩具刀切橡皮泥“面包”。突然，乐乐不小心碰倒了锅盖，橡皮泥面包撒了一地。
“哎呀！”乐乐慌了。
朵朵却捡起地上的橡皮泥，重新揉成一个小球：“没关系，我们再做一个更大的面包！”两个孩子继续忙碌起来，笑声充满了整个娃娃家。
十一点半，午餐时间。今天的菜单是番茄龙利鱼、蒜蓉西兰花和小米粥。保育员李老师戴着口罩和手套，熟练地为每个孩子盛饭。
知语盯着盘子里的鱼块，迟迟不动筷子。李老师注意到她的犹豫：“知语不喜欢吃鱼吗？”