八月的最后一周，暑气还未完全褪去，蝉鸣在梧桐树冠里织成密网，风一吹就簌簌作响。李若雨站在儿童房的飘窗前，指尖拂过日历上被红笔圈出的“9月1日”，阳光透过纱帘在她发梢镀了层金边。布丁趴在她脚边，母边牧的耳朵随着窗外的鸟叫轻轻颤动，尾巴偶尔扫过地板，像在丈量时间的刻度。
“妈妈，我的新书包能装下所有课本吗？”陆知语的声音从身后传来。她穿着浅蓝碎花裙，发间别着和裙摆同色的蝴蝶结，手里捧着那个印着小雏菊的粉色书包——是上周和陆沉在商场挑的，此刻正被她翻来覆去检查内袋。
陆明谦像颗小炮弹冲进房间，恐龙玩偶的尾巴扫过知语的书包带：“我的霸王龙书包更厉害！有三层隔层，能装恐龙模型、跳绳，还有妈妈买的铅笔盒！”他背着书包原地转圈，鞋尖的闪光轮在木地板上划出细碎的蓝弧，布丁被他惊动，抬起头“汪”了一声，算是打招呼。
“别转了，小心撞到衣柜。”李若雨转身，顺手把明谦歪掉的衣领理正，“书包要试过才知道合不合适，来，背上让妈妈看看。”
明谦听话地背好书包，拉链没拉严实，露出半截铅笔盒。知语踮着脚帮他拉上：“弟弟，拉链要拉到顶，不然东西会掉出来。我妈妈说，小学生要自己整理书包，像我这样。”她示范着将铅笔盒、田字格本、水彩笔分类放进不同隔层，动作利落得像个小大人。
“知语真棒！”李若雨蹲下来，亲了亲她的额头，“等明谦学会了，你们就是‘整理书包小搭档’了。”
“那我现在就学！”明谦把书包卸下来，学着知语的样子往里塞东西，结果把跳绳和橡皮混在了一起。知语忍着笑帮他分拣：“跳绳放侧袋，橡皮放铅笔盒，你看，这样就不会乱了。”
陆沉推门进来时，正看见两个孩子头碰头整理书包的画面。他手里提着刚从超市买回来的文件袋，里面装着入学通知书、体检报告和疫苗接种本：“宝宝，大运小学的入学须知我打印出来了，说9月1日早上7点40分到校，先开家长会，再带孩子们熟悉校园。”
“这么早？”李若雨接过文件袋，抽出那张印着校徽的通知书，指尖在“大运小学”四个烫金大字上摩挲，“比幼儿园报到还早。”
“是啊，小学管得严。”陆沉把明谦乱塞的恐龙模型从书包里拿出来，放进专门的玩具收纳箱，“我看了课表，上午四节课，下午三节课，中间有课间操和眼保健操，和幼儿园差别挺大。”
“课间操？是不是要跑步？”明谦立刻紧张起来，恐龙玩偶的爪子攥得紧紧的，“我跑不快怎么办？”
“不跑快，跟着老师做动作就行。”陆沉揉了揉他的头，从口袋里掏出张A4纸，“我画了课间操的分解图，有伸展运动、扩胸运动，你先在家练练，保证能跟上。”
知语凑过来看，纸上用简笔画画着小人做操的样子，还标着“一二三四”的节拍：“爸爸，这个像我们幼儿园的早操，但动作更多。”
“对，小学的操更复杂，但更有趣。”陆沉把画贴在儿童房的小黑板上，“等开学了，爸爸去学校看你们做操，好不好？”
“好！”两个孩子异口同声，明谦还补充道，“爸爸要站在最前面，这样我能一眼就看到你！”
李若雨看着父子仨的互动，嘴角的笑意漫到眼底。她想起上周和刘杰妻子林子涵通电话，她说子涵和陈凡家的赵若怡正忙着给孩子准备开学，陈凡还特意买了套新西服，说要“给儿子撑场面”。当时她还笑说“咱们家陆沉糙惯了，估计就穿件T恤去”，现在看来，陆沉偷偷准备的这些“小抄”，比新西服还让她暖心。
“对了，校服还没取。”李若雨翻出手机里的订单信息，“大运小学的校服是蓝白配色，上衣有校徽，裤子是运动款，说9月1日当天要穿。我约了明天下午去快递站取。”
“我去取吧，你在家陪孩子们收拾。”陆沉把文件袋收进公文包，“顺路去趟文具店，知语说水彩笔快用完了，明谦的转笔刀也该换个新的。”
“不用，我陪你去。”李若雨站起身，理了理围裙，“布丁也该遛遛了，它这几天总在门口转悠，估计是想和孩子们一起出去。”
布丁像是听懂了，立刻站起来，尾巴摇成小螺旋桨，引得明谦哈哈大笑：“布丁也想当小学生！给它买个小书包吧！”
“布丁是狗狗，不能上小学。”知语认真地说，“但它可以当我们的‘护学犬’，每天送我们到校门口。”
“好主意！”陆沉笑着摸了摸布丁的头，“那布丁要乖乖的，不许在校门口追小朋友。”
午后的阳光斜斜照进客厅，一家人决定先去取校服。陆沉开车，李若雨抱着知语坐副驾，明谦和布丁挤在后座。明谦一路上都在和布丁说话：“布丁，等下取了校服，我穿给你看，是不是比你的毛还白？”布丁“汪”了一声，用鼻子蹭了蹭他的手背。
快递站里，工作人员从货架上取下两个大包裹。李若雨拆开知语的包裹，蓝白校服穿在知语身上，衣领刚好到锁骨，校徽在左胸闪着光。知语对着镜子转圈圈：“妈妈，我像不像小学生？”
“像，我们家知语最漂亮了。”李若雨帮她理了理衣角，又给明谦试穿。明谦的校服裤腿有点长，他走起路来一颠一颠，像只小企鹅：“爸爸，裤子太长，能剪短吗？”
“不用剪，卷两圈裤脚就行，明年就合身了。”陆沉蹲下来，帮他卷好裤脚，“看，这样多精神，像个小绅士。”
明谦满意地点点头，突然指着知语的校徽问：“姐姐，这个校徽上的字念什么？”
“大运小学。”知语一字一顿地读，“大——运——小——学，就是我们以后要上的学校。”
“那我也要把校徽别在最显眼的地方！”明谦从书包里翻出自己的校徽，别在恐龙玩偶的肚皮上，“这样恐龙也能当小学生了！”
回家的路上，明谦一直摸着校服上的校徽，布丁则趴在他脚边，偶尔抬头看看他，像是在监督他别把校徽弄掉。李若雨靠在陆沉肩上，轻声说：“陆沉，你说他们会不会紧张？”
“有点紧张正常，但更多的是期待。”陆沉握了握她的手，“你看明谦，现在就盼着开学穿新校服了。”
“是啊，知语昨晚还偷偷把红领巾拿出来叠好，放在枕头底下。”李若雨想起今早看到的情景，嘴角不自觉地上扬，“她说红领巾是少先队员的标志，要‘珍惜得像宝贝一样’。”
陆沉笑了：“咱们家两个孩子，一个像你细心，一个像我马虎，倒也互补。”
“谁是马虎的那个？”李若雨佯装生气地掐了他一下，“上次你帮明谦收拾书包，把跳绳塞进了铅笔盒，害他上课拿不出来。”
“那是意外！”陆沉举手投降，“这次我保证不马虎，开学前一天咱们全家一起检查书包，好不好？”
“好。”李若雨点头，目光落在窗外掠过的梧桐树上，“陆沉，你还记得咱们第一次带他们去幼儿园吗？知语抱着布丁玩偶不肯松手，明谦哭着要恐龙陪他进去。”
“记得，那时候他们还不到三岁。”陆沉的声音放柔，“现在都能自己整理书包了，时间过得真快。”
李若雨没接话，只是轻轻叹了口气。她知道陆沉是在转移话题，避开“回忆”的禁区——自从上次约定“禁止写回忆内容”，他们连闲聊都刻意绕开过去的事，只专注于当下的点滴。