回到家，孩子们迫不及待地穿上校服拍照。知语站在客厅中央，校服裙摆微微晃动，校徽在阳光下闪着光；明谦则背着恐龙书包，在校服外套里露出恐龙尾巴，像个移动的“恐龙幼儿园”。陆沉举着相机连拍几十张，嘴里念叨着：“这张表情好，这张姿势帅，这张布丁抢镜了……”
“爸爸，给我看看！”明谦抢过相机，翻到知语的照片，“姐姐真好看！比我上次在幼儿园表演还好看！”
“那是，你姐姐天生丽质。”陆沉笑着揉他的头，“等开学了，你们就是大运小学的小明星了。”
李若雨把照片传到家庭群里，很快收到陆沉父母和自家父母的回复。陆沉妈妈发了个大红包，备注“给孙子孙女的开学礼”；李若雨妈妈则发了段语音：“若雨，别给孩子太大压力，开心上学最重要。”
“爷爷奶奶姥姥姥爷都关心你们呢。”李若雨把手机递给孩子们看，“你们要好好学习，别让他们失望哦。”
“嗯！”知语用力点头，“我要在课堂上举手回答问题，让老师记住我。”
“我要当体育委员，带着同学们跑步！”明谦挥舞着拳头，恐龙玩偶被他甩得飞起来，又被陆沉稳稳接住。
傍晚时分，一家人开始准备开学前的最后一次家庭聚餐。李若雨在厨房炖排骨，陆沉负责摘菜，知语和明谦则被分配到“摆碗筷”的任务。布丁也来帮忙，叼着筷子盒摇摇晃晃地往餐桌上放，结果把筷子撒了一地。
“布丁，你这是帮倒忙呢！”明谦笑着捡筷子，布丁却以为是在和它玩，扑过来舔他的手。知语赶紧把剩下的筷子收好：“布丁别闹，等下吃饭给你留块排骨。”
餐桌上，排骨炖得酥烂，玉米烙金黄酥脆，还有李若雨特意做的“开学吉祥菜”——寓意“聪明伶俐”的虾仁炒西蓝花，“步步高升”的年糕炒胡萝卜。陆沉给每人倒了杯橙汁，碰杯时说：“祝知语和明谦开学顺利，在新学校交到好朋友，学到新知识！”
“祝姐姐弟弟开学快乐！”知语和明谦异口同声，明谦还举起果汁杯和布丁的狗碗碰了碰，“也祝布丁当‘护学犬’顺利！”
李若雨看着孩子们天真的笑脸，眼眶有些发热。她想起上周去幼儿园参加最后一次家长会，张老师拉着她的手说：“知语和明谦都是好孩子，到了小学肯定没问题。”当时她还担心“没问题”背后藏着老师的客套，现在看来，孩子们的适应能力远比她想象中强。
晚饭后，陆沉提议“模拟开学日”。他当“校长”，李若雨当“班主任”，知语和明谦当“新生”，布丁当“校园保安”。
“校长”陆沉清了清嗓子：“各位新生请注意，明天早上7点40分准时到校，穿好校服，戴好红领巾，带齐学习用品。到校后先到操场集合，参加升旗仪式……”
“升旗仪式是不是要唱国歌？”知语举手提问。
“是的，要站得笔直，眼睛看着国旗。”陆沉示范着立正的姿势，“右手举过头顶敬礼，像这样。”
明谦有样学样，却把手举成了“投降”姿势，逗得大家哈哈大笑。李若雨帮他纠正：“手指要并拢，手臂伸直，像小松树一样挺拔。”
“班主任”李若雨接着说：“上课要认真听讲，举手发言要先说‘老师，我想回答’。下课要和同学友好相处，不能打架，不能乱跑……”
“那可以和同学分享玩具吗？”明谦问。
“当然可以，分享是美德。”李若雨点头，“但上课不能玩玩具，要把它们放在书包里。”
“保安”布丁也参与了进来，它蹲在“校门口”，每当“新生”走近就“汪”一声，像是在说“欢迎来到大运小学”。知语摸着它的头：“布丁，明天你真的能送我们到校门口吗？”
“汪！”布丁叫了一声，尾巴摇得更欢了。
模拟结束后，孩子们洗漱睡觉。知语把红领巾叠好放在枕头边，明谦则抱着恐龙玩偶和校服外套，生怕压皱了。陆沉和李若雨坐在客厅，复盘着一天的准备。
“明天早上我送他们去学校吧。”陆沉说，“你在家等消息，万一有什么事好照应。”
“不用，我陪你去。”李若雨摇头，“第一次送孩子上学，我想和你一起经历。”
“也好，人多力量大。”陆沉握住她的手，“对了，明天记得带相机，给孩子们拍张和校门的合影。”
“嗯，我已经准备好了。”李若雨从包里拿出相机，镜头盖擦得锃亮，“还想拍他们进教室的背影，以后给他们看。”
陆沉看着她认真的侧脸，突然说：“宝宝，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你把我们的家经营得这么好，让孩子们这么开心。”陆沉的声音有些低沉，“有时候我觉得自己还不够好，但你总是给我信心。”
李若雨笑了，伸手抚平他微皱的眉头：“陆沉，你已经是最好的爸爸和丈夫了。知语和明谦有你这样的爸爸，是我最幸运的事。”
月光透过窗户洒进来，将两人的影子拉得很长。布丁不知何时也来到客厅，趴在他们脚边，尾巴轻轻扫过地板。明天，孩子们就要开启新的人生阶段，而陆沉和李若雨知道，无论未来有多少挑战，只要他们一家人在一起，就没有过不去的坎。
“陆沉，”李若雨轻声说，“明天拍完照，我们去大运小学附近走走吧，熟悉下路线。”
“好，顺便看看有没有适合孩子们玩的公园。”陆沉点头，“开学后周末可以带他们去放松。”
“嗯，还要买个新的绘本架，他们的小学课本肯定很多。”
“没问题，明天就去家具城看看。”
两人就这样有一搭没一搭地聊着，直到布丁发出轻微的鼾声，才意识到夜已深了。李若雨起身去儿童房看孩子们，知语和明谦已经睡熟，嘴角还挂着甜甜的笑。她轻轻给他们盖好被子，在知语额头亲了一下，又在明谦的恐龙玩偶上拍了拍。
回到客厅，陆沉还在等她。两人相视一笑，没有说话，只是紧紧握着彼此的手。窗外的蝉鸣渐渐稀疏，夜风送来桂花香，一切都显得那么宁静而美好。