清晨六点半，李若雨被厨房传来的轻微响动惊醒。
她掀开窗帘一角，晨光还没完全穿透云层，楼下的梧桐叶沾着露水，绿得发沉。
往常这时候，布丁早该在卧室门口蹲守，尾巴敲着地板“哒哒”响，见她睁眼就会凑过来，湿漉漉的鼻子蹭她手背。
可今天，卧室静悄悄的，只有陆明谦的恐龙玩偶歪在床头，翅膀耷拉着。
“布丁？”她披上外套走出卧室，客厅里陆沉正弯腰系鞋带，听见声音回头：“宝宝，布丁还在窝里呢，刚才我去喂它，它只舔了两口羊奶就不吃了。”
李若雨心里咯噔一下，快步走向阳台角落的狗窝。
布丁蜷在那里，灰白的毛发在晨光里像团旧棉絮，耳朵无力地垂着，鼻尖干干的。
往常这个点，它该抖擞着精神等她摸头，今天却连眼皮都没抬。
她蹲下来，伸手碰它的背，布丁的身体僵了僵，喉咙里发出含混的“呜”声，像被砂纸磨过。
“陆沉，你过来看看。”她的声音有点发颤。
陆沉放下公文包凑过来，手指拨开布丁眼角的分泌物：“眼屎比平时多，是不是没睡好？”他伸手探布丁的牙龈，原本粉嫩的肉垫泛着淡白，“牙龈也有点苍白……昨天散步回来它还吐了一次，我没敢告诉你。”
“吐了？”李若雨的心猛地揪紧。布丁去年体检时，兽医说它身体底子好，边牧的寿命一般十二三年，现在它正好十二岁，相当于人类的七十八岁。“今天请假带它去医院吧，我给张医生打电话预约。”
“我陪你去，你在家看着孩子们。”陆沉摸出手机，屏幕光照亮他眉间的褶皱，“知语和明谦还没醒，别让他们看见布丁这样。”
李若雨点点头，转身去儿童房轻手轻脚开门。陆知语睡在小床上，怀里抱着布丁送她的毛绒兔子，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影；陆明谦四仰八叉地躺在旁边，恐龙玩偶压在肚子上，口水洇湿了枕巾。她替他们掖好被子，目光落在墙上的全家福——照片里布丁还是黑白分明的毛色，蹲在孩子们中间，舌头伸得老长，背景是大运小学的校门，那天是知语和明谦开学第一天。
“布丁好像真的老了。”她喃喃自语，指尖无意识摩挲着相框边缘。
陆沉打完电话回来，见她站在相框前发呆，从背后环住她的腰：“别瞎想，可能就是吃坏了东西，张医生是宠物医院的专家，肯定能看好。”他的下巴抵在她肩窝，呼吸带着薄荷牙膏的清凉，“再说，咱们还有孩子们呢，他们会陪布丁的。”
李若雨转身抱住他，鼻尖蹭着他衬衫领口的纽扣：“我就是怕……怕它哪天突然就不行了。”
“不会的。”陆沉的手掌抚过她后背，“咱们好好照顾它，让它每天都舒服点。”
九点整，宠物医院里消毒水的味道刺鼻。张医生戴着眼镜，翻着布丁的病历本：“上次体检是去年十月，当时体重32斤，现在掉到28斤了，明显消瘦。”他用听诊器听了听布丁的心脏，又翻开它的眼皮检查瞳孔，“白内障初期，视力开始下降了，耳朵也不太灵光，刚才叫它名字反应慢半拍。”
“那呕吐是怎么回事？”陆沉急切地问。
“可能是肠胃功能紊乱，加上年纪大了消化功能弱。”张医生开了单子，“先做个生化检查和B超，排除内脏问题。另外，老年犬要注意关节保护，布丁后腿有点僵硬，应该是关节炎早期。”
等待检查结果的两小时里，李若雨坐在候诊区的塑料椅上，手机屏幕亮着家庭群的消息。刘杰发了条语音：“若雨，听说布丁不舒服？我家以前养的金毛到十岁也这样，后来换了软骨素就好多了，你们问问医生。”陈凡紧接着发了个“老年犬护理指南，我收藏好久了，你们看看。”
“谢谢你们。”李若雨打字回复，眼眶有点热。她想起上个月刘杰和林子涵带着孩子来家里玩，布丁还能追着他们的柯基跑两圈，当时林子涵还说“布丁精力真好，我家那只早歇菜了”，没想到这才多久，它就……
“李女士，陆先生，结果出来了。”护士喊他们的名字。
B超屏幕上，布丁的肾脏轮廓有些模糊，生化指标里肌酐值偏高。张医生推了推眼镜：“肾功能轻度衰退，这是老年犬常见的问题，暂时不用太担心，但要调整饮食，吃处方粮，减少蛋白质摄入。另外，每天喂两次软骨素，早晚各一片，缓解关节疼痛。”
他从抽屉里拿出个小药盒：“这个是止痛药，疼得厉害时用，但不能常吃。还有，散步时间减半，原来一小时，现在半小时就够了，别让它爬楼梯。”
陆沉接过药盒，指尖微微发抖：“医生，它能活多久？”
张医生沉默片刻：“边牧十二岁已经是高寿了，好好养护的话，可能还有半年到一年的平稳期。但具体要看个体差异，咱们尽力让它少受罪。”
走出医院大门，阳光刺得人睁不开眼。陆沉把车钥匙塞给李若雨：“你开车，我抱着布丁。”布丁在他怀里一动不动，脑袋歪靠在他胸口，呼吸微弱得像片羽毛。
“陆沉，”李若雨握方向盘的手收紧，“要不……咱们在家里装个斜坡，方便它上下沙发？”
“嗯，明天就买材料。”陆沉低头看怀里的布丁，“还有，把它的窝换个厚点的垫子，底下铺电热毯，冬天保暖。”
回到家，陆知语已经醒了，抱着恐龙玩偶坐在餐桌旁喝牛奶。见爸爸妈妈进门，她蹦跳着跑过来：“爸爸，布丁呢？我想带它去楼下晒太阳！”
陆沉的表情僵了僵，李若雨蹲下来摸摸女儿的脸：“知语，布丁生病了，在医院打针，现在在房间里休息。”
“生病了？”知语的眼睛瞬间红了，“严重吗？它是不是像姥姥上次感冒一样，要喝苦苦的药？”
“嗯，不过医生叔叔说按时吃药就能好。”李若雨尽量让语气轻松，“你先去陪明谦玩，等布丁好点了，咱们再带它出去。”
知语似懂非懂地点点头，走到儿童房门口又回头：“妈妈，我会乖乖的，不给布丁添麻烦。”
陆明谦被吵醒，揉着眼睛出来，看见姐姐红红的眼睛，哇地哭出来：“布丁是不是死了？我不要布丁死！”
“胡说！”陆沉厉声喝止，又放软声音把他抱起来，“布丁只是累了，在睡觉。爸爸保证，它会好起来的。”
明谦把脸埋在他颈窝，抽噎着：“那它醒来能陪我玩球吗？就像上次在公园那样……”
“能，一定能。”陆沉亲了亲他的额头，余光瞥见李若雨背过身抹眼泪，心里像被针扎了一下。
中午给布丁喂药成了难题。张医生说要把药片碾碎混在羊奶里，可布丁闻了闻就扭过头。陆沉试着用手指蘸着羊奶喂，它勉强舔了两口，就把头扭开。李若雨急得满头汗：“是不是药太苦了？要不要加点蜂蜜？”
“不行，蜂蜜对狗不好。”陆沉翻出布丁以前最爱吃的牛肉干，掰成小块，“咱们用‘奖励法’，吃完药给一块肉干。”
布丁盯着肉干，犹豫了几秒，终于张开嘴把混着药的羊奶咽下去，随即被肉干的香味吸引，吧嗒吧嗒吃起来。陆明谦在旁边拍手：“布丁真棒！像我吃药一样勇敢！”
知语拿来自己的小毛巾，垫在布丁的食盆
看着孩子们笨拙却真诚的关心，李若雨的鼻子又酸了。她蹲下来搂住知语和明谦：“布丁有你们这么好的小主人，一定会快点好起来的。”
下午，陆沉按照张医生的建议，给家里做了“适老化改造”。他把沙发旁的台阶换成斜坡，用旧地毯裹住桌角防止磕碰，还在布丁的窝旁边放了个小夜灯：“晚上它要是起夜，能看清路。”
李若雨则在网上订购老年犬专用床、防滑垫和加热垫，购物车里的东西越堆越多：软骨素、处方粮、关节贴、眼药水……结算时弹出的价格让她愣了愣，但想到布丁躺在上面的样子，还是咬牙点了确认。
傍晚，刘杰和林子涵带着孩子登门。林子涵手里提着个保温桶：“我熬了鲫鱼汤，给布丁补补身子，记得去油。”刘杰蹲在布丁窝前，摸了摸它的头：“老伙计，还认得我不？我是刘杰啊。”
布丁缓缓睁开眼，浑浊的瞳孔里映出刘杰的脸，喉咙里发出微弱的“呜”声，尾巴尖轻轻晃了晃。林子涵叹了口气：“上次见它还活蹦乱跳的，这才半年……”