清晨六点半，闹钟还没来得及发出刺耳的蜂鸣，陆沉就被一阵异样的寂静惊醒了。
往常这个点，客厅里总会准时响起爪子挠地的声音，伴随着短促而兴奋的“呜呜”声。
那是布丁在用她特有的方式催促他起床。这只陪伴了他们近十年的边境牧羊犬，早已将主人的作息刻进了骨子里。
可今天，房间里静得能听见窗外梧桐叶被风吹动的沙沙声。
陆沉皱了皱眉，侧身看向身旁熟睡的妻子李若雨。她呼吸均匀，长发铺散在枕头上，像一幅温柔的墨画。他轻轻挪开她的胳膊，赤脚踩在地板上，悄无声息地走向客厅。
茶几上的狗粮碗还是满的，旁边的水盆里水纹平静。往常这个点，布丁早就蹲在水盆边，舌头吧嗒吧嗒舔着水，眼睛却始终盯着卧室的方向。陆沉的心跳莫名漏了一拍。他走到阳台，推开玻璃门，清晨微凉的空气扑面而来，却没有熟悉的身影冲过来蹭他的裤腿。
“布丁？”他试探着喊了一声，声音带着刚睡醒的沙哑。
回应他的只有空旷的风声。
一种不祥的预感如同藤蔓般缠绕上心头。陆沉快步走进书房，那是布丁最喜欢待的地方。阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影，书架上整齐排列的书籍散发着淡淡的墨香，却唯独少了那个毛茸茸的身影。他蹲下身，手指抚过布丁平时最爱趴着的地毯角落，那里还残留着几根黑白相间的毛发，柔软而熟悉。
“宝宝？若雨！”陆沉的声音带上了一丝不易察觉的颤抖，他转身跑回卧室，轻轻摇了摇李若雨的肩膀，“布丁不见了。”
李若雨猛地睁开眼，睡意瞬间消散。“什么？”她坐起身，揉了揉眼睛，“怎么可能？她从来不会自己跑出去的。”
两人对视一眼，都从对方眼中看到了同样的担忧。陆沉迅速穿上拖鞋，一边套外套一边说：“我去找找，小区里转一圈。”李若雨也立刻掀开被子，“我和你一起去。”
他们牵着手走出家门，楼道里还弥漫着早餐的香气。隔壁王浩家的门虚掩着，里面传来刘嘉怡哄孩子的声音。陆沉犹豫了一下，还是敲了敲门：“嘉怡，看见布丁了吗？”
刘嘉怡探出头来，脸上带着疑惑：“布丁？没啊，早上我还想着要不要喂她点吃的呢。怎么了？”
“她好像不见了。”陆沉有些焦急地说。
“别急别急，”刘嘉怡连忙安慰道，“边牧那么聪明，说不定只是出去溜达溜达，一会儿就回来了。我们家以前养的那只猫也总这样。”
李若雨勉强笑了笑：“谢谢嘉怡，我们再找找看。”
小区里的绿化很好，有修剪整齐的草坪，也有蜿蜒曲折的小径。陆沉和李若雨沿着布丁平时散步的路线一路寻找，呼喊声在空旷的早晨显得格外清晰。他们去了湖边的草坪，去了儿童游乐场，甚至去了物业办公室调看了监控录像。
监控画面显示，凌晨四点半左右，布丁确实独自走出了单元门，步伐平稳，看起来不像是有什么异常。之后，她就消失在了小区的监控盲区。
“她为什么要走？”李若雨靠在陆沉怀里，声音带着哭腔，“她知道我们会担心吗？”
陆沉紧紧抱着她，手在她背上轻轻拍着：“也许……也许她是想去哪里走走，就像以前一样。”话虽这么说，但他心里清楚，布丁已经九岁了，相当于人类的六十多岁，身体机能早已大不如前。最近几个月，她走路开始变得迟缓，爬楼梯也会喘气，有时候甚至会忘记回家的路。
他们又去了附近的公园、街道，逢人就问是否见过一只黑白相间的边牧。路人纷纷摇头，有人表示同情，有人建议他们贴寻狗启事。太阳渐渐升高，气温也开始上升，李若雨的额头上渗出了细密的汗珠，嘴唇因为缺水而有些干裂。
“回家吧，”陆沉看着妻子疲惫的脸庞，心疼地说，“也许她玩累了就会回来。”
回到家，迎接他们的依然是死一般的寂静。陆沉打开电视，把音量调到最大，试图用嘈杂的声音填补内心的空洞。李若雨则坐在沙发上，呆呆地看着手机屏幕，上面是她和布丁的合照。照片里，布丁吐着舌头，眼睛亮晶晶的，依偎在李若雨身边，显得无比温顺。
突然，门铃响了。
陆沉一个箭步冲过去开门，门外站着的是刘杰和林子涵夫妇。刘杰手里拿着一个塑料袋，里面装着一些狗粮和玩具。“听嘉怡说布丁不见了，我们来看看有没有什么能帮上忙的。”林子涵关切地问，“找到没有？”
陆沉摇了摇头，声音低沉：“还没有。”
刘杰叹了口气：“别太着急，狗狗有时候就是这样，神出鬼没的。”他把塑料袋递给陆沉，“这些是我们家以前养狗剩下的，你先收着，万一布丁回来了呢。”
“谢谢你们。”陆沉接过袋子，心里涌起一股暖流。
送走刘杰夫妇后，陈凡和赵若怡也打来了电话，询问布丁的情况。得知布丁失踪后，赵若怡在电话那头沉默了许久，才轻声说：“若雨，别太难过了，也许……也许她只是想换个地方生活。”
挂断电话，李若雨再也忍不住，眼泪夺眶而出。“为什么？为什么她要离开我们？”她哽咽着说，“她明明知道我们爱她……”
陆沉将她搂得更紧，眼眶也微微泛红：“宝宝，别哭了，布丁会回来的，她一定会回来的。”
然而，时间一分一秒地过去，布丁始终没有出现。夜幕降临，华灯初上，小区里渐渐热闹起来，孩子们的嬉笑声、大人们的谈话声交织在一起，却唯独少了那个熟悉的身影。
陆沉和李若雨一夜未眠。他们守在门口，生怕错过任何一丝动静。直到天亮，布丁依然杳无音信。
第二天，他们报了警，但警察表示，对于宠物走失，他们只能帮忙登记备案，无法立案调查。无奈之下，陆沉只好在网上发布了寻狗启事，附上了布丁的照片和特征，并承诺重金酬谢。
接下来的几天，陆沉和李若雨几乎跑遍了整个城市。他们去了动物收容所，去了宠物医院，甚至去了偏僻的郊区，希望能找到布丁的下落。然而，所有的努力都石沉大海。
一周后的一个傍晚，陆沉接到了一个陌生电话。对方自称是在城郊的一片树林里发现了布丁的尸体。
陆沉感觉浑身的血液仿佛在一瞬间凝固了。他握着手机的手不住地颤抖，声音嘶哑地问：“你……你在哪里？布丁……她还好吗？”
“对不起，”对方的语气充满了歉意，“我们发现的时候，她已经……已经没有了呼吸。我们不知道该怎么处理，所以才打电话给你。”
陆沉眼前一黑，差点晕倒在地。李若雨见状，连忙扶住他，焦急地问：“怎么了？是谁的电话？”
陆沉缓缓放下手机，泪水无声地滑落。“他们说……他们在城郊的树林里找到了布丁……她……她已经死了。”
李若雨如遭雷击，愣在原地，好半天说不出一句话。她缓缓蹲下身，双手捂住脸，压抑的哭声从指缝间溢出，撕心裂肺。
陆沉深吸一口气，强忍着悲痛，对电话那头说：“谢谢你告诉我们，我们马上过去。”
挂断电话，他紧紧抱住李若雨，任由她的泪水浸湿自己的衣衫。“宝宝，别怕，我陪着你。”他轻声说，“我们去接布丁回家。”
城郊的树林离市区很远，开车需要一个多小时。一路上，李若雨都靠在陆沉肩上，默默地流泪。陆沉一手握着方向盘，一手紧紧握着她的手，心中五味杂陈。他想起布丁刚来家里时的样子，小小的身子蜷缩在角落里，眼神怯生生的；想起她第一次学会握手时，兴奋地摇着尾巴，在他脚边跳来跳去；想起她陪着他们度过的每一个春夏秋冬，无论是阳光明媚的日子，还是风雨交加的夜晚……
如今，她却永远地离开了他们。
到达树林时，天色已经完全暗了下来。对方是个中年男人，手里提着一个编织袋。看到陆沉和李若雨，他连忙迎了上来：“你们就是布丁的主人吧？真是不好意思，让你们白跑一趟。”
陆沉点点头，声音沙哑：“麻烦你了。”
中年男人将编织袋递给陆沉：“当时我们发现她的时候，她躺在这里，身上没有明显的外伤，可能是年纪大了，突发疾病……”他说着说着，也有些不忍，“我们把她装进袋子里，免得被其他动物伤害。”
陆沉接过编织袋，沉甸甸的，仿佛装满了他们所有的回忆。他小心翼翼地将袋子放在地上，缓缓拉开拉链。李若雨凑上前，当看清里面的景象时，她再也控制不住自己的情绪，放声大哭起来。
布丁静静地躺在袋子里，身上覆盖着一层薄薄的落叶。她的毛发依旧黑白分明，只是失去了往日的光泽。她的眼睛紧闭着，嘴角似乎还带着一丝安详的微笑，仿佛只是睡着了一般。
陆沉伸出手，轻轻抚摸着布丁的头，泪水滴落在她的毛发上。“布丁，我们接你回家了。”他哽咽着说。
中年男人见状，也不好意思再打扰，便悄悄离开了。
陆沉和李若雨将布丁的尸体带回了家。他们没有立刻处理，而是将她放在客厅的地毯上，像往常一样，给她盖上了她最喜欢的毯子。