轮椅碾过玄关的地毯，发出轻微的沙沙声。李若雨弯腰，将陆沉膝上搭着的薄毯理了理，指尖不经意蹭过他手背，两人同时缩了一下。
“老公，先去沙发上歇着？”她声音放得轻，像怕惊扰了这满屋子的阳光。
陆沉没应声，目光却黏在开放式厨房里那个系着碎花围裙的背影上。李若雨正踮脚够吊柜顶层的米袋，腰肢弯出柔韧的弧度，发梢随着动作轻轻晃动。他喉结动了动，想说“我来”，出口却成了含混的气音。
“爸，我帮你！”谦谦炮弹似的冲过去，书包甩在餐椅上，三两下爬上料理台旁的矮凳，踮着脚去够米袋。知语跟在后面，顺手把散落的拖鞋摆正，小声嘀咕：“妈，你踩凳子危险。”
李若雨被儿子逗笑，转身时差点撞上不知何时滑到她身后的陆沉。他轮椅卡在冰箱和橱柜之间，左手撑着台面，右手还维持着前倾的姿势，像只笨拙的大型犬。
“陆沉！”她又气又笑，伸手去推轮椅，“你别乱动，当心磕着。”
他任由她把自己推回客厅，目光却还追着她。直到她利落地淘好米，按下电饭煲开关，水流哗哗声里，他才转过头，用左手食指在轮椅扶手上缓慢地划拉。
“想写字？”李若雨凑近，看见他指尖在光滑的塑料面上移动，留下几道浅淡的白痕。
他点头，又摇头，最后指了指厨房，再指指自己，眉头蹙起，像在解一道复杂的方程。
知语端着果盘走过来，把切好的苹果块放进他手心：“爸，你是想帮忙做饭？”
陆沉眼睛亮了一下，用力点头。
“不行不行！”李若雨立刻否决，“你刚回来，医生说了要静养。”
“可是…”他急了，左手在半空徒劳地抓了抓，喉结上下滚动，那双曾盛满星光的眼睛此刻写满焦灼。
“陆沉，”李若雨蹲下来，平视着他，“我知道你想证明自己好了，但康复不是百米冲刺，是马拉松。你得听我的，嗯？”她故意用哄孩子的语气，尾音却带着不易察觉的颤。
他定定看她几秒，灰翳未散的眼底浮起熟悉的、带着点无奈的笑意。他垂下眼，用拇指摩挲着果盘边缘，低声说：“…宝宝，别担心。”
这三个字像钥匙，瞬间拧开了李若雨强撑的阀门。她猛地抱住他，脸埋在他颈窝，嗅到他身上淡淡的消毒水和阳光混合的味道。“谁担心了？”她闷声说，声音却抖得厉害，“我是怕你逞强。”
陆沉僵硬的手臂迟疑地环住她后背，力道很轻，像怕碰碎什么。他嘴唇贴着她发顶，无声地叹了口气。
厨房协奏曲
午饭是简单的番茄炒蛋和清炒时蔬。李若雨不让陆沉进厨房，他便坐在餐桌旁，看知语和谦谦像两只小蜜蜂，围着灶台打转。
“妈，盐！”知语举着盐罐喊。
“来了来了！”李若雨手忙脚乱地撒盐，油星溅到手背上，她“嘶”了一声。
陆沉猛地站起来，轮椅被带得往前一滑。李若雨回头，见他左手死死攥着桌沿，右手撑着椅子扶手，整个人重心不稳地晃着，脸涨得通红。
“陆沉！坐下！”她吓得魂飞魄散，冲过去扶他。
他却固执地站着，目光死死盯着她手背上的红点。然后，在所有人震惊的目光中，他极其缓慢地抬起还能活动的左手，食指和中指并拢，对着那点红痕，虚虚一吹。
“呼——”他模仿着吹气的声音，眉头皱成一团，表情严肃得像在进行某种神圣仪式。
李若雨愣住了。她看着他笨拙却认真的模样，一股酸涩的热流涌上眼眶。她故意板起脸：“吹什么吹，又不疼。”
“疼…”他固执地摇头，左手又朝她手背凑近了些，仿佛想用那点虚无的气流抚平伤痕。
谦谦“噗嗤”笑出声：“爸爸好傻！”
知语却捂住嘴，眼睛亮晶晶的：“爸爸是在心疼妈妈。”
李若雨的脸腾地红了。她抽回手，转身去拿创可贴，却被陆沉轻轻拉住衣角。他指了指自己的嘴唇，又指了指她手背，眼神里满是询问。
“哦，”她恍然大悟，撕开创可贴，小心翼翼地贴在那点红痕上，“现在不疼了，谢谢老公。”
他这才松开手，嘴角微微上扬，露出一个近乎羞涩的笑容。
午后的秘密
饭后，李若雨哄谦谦午睡，知语主动承担了洗碗的任务。陆沉坐在阳台的藤椅上，看着妻儿在屋里忙碌的身影，阳光透过纱帘，在他身上投下斑驳的光影。
李若雨端着一杯温水走过来，在他身边坐下。藤椅轻微晃动，她顺势靠在他肩上。
“今天感觉怎么样？”她问。
他沉默片刻，用左手在轮椅扶手上敲了敲，节奏缓慢而规律。
“高兴？”李若雨猜测。
他点头。
“累？”
他又点头。
李若雨失笑：“你倒是给我个准话啊。”
他侧过头，目光落在她脸上。阳光勾勒出她侧脸的轮廓，睫毛在眼下投下细小的阴影。他看得有些痴了，直到她疑惑地挑眉，才慌忙移开视线。
“陆沉，”她轻声说，“以后别老憋着，想说就说，哪怕一个字也行。”
他望着远处天空中飘过的云，左手无意识地在扶手上画着圈。良久，他低声说：“…家，好。”
两个字，却比千言万语更有分量。李若雨眼眶发热，伸手握住他微凉的手。
“那就好。”她柔声说，“以后会越来越好的。”
他反手握住她，力道不大，却很坚定。