ICU的自动门向两侧滑开，消毒水的味道被清晨微凉的空气冲淡了些许。李若雨牵着知语和谦谦的手，每一步都像踩在棉花上。知语的小手冰凉，指尖无意识地抠着李若雨的掌心；谦谦则把半个身子都挂在她腿上，眼睛死死盯着走廊尽头那扇标着“重症监护”的门。
“妈妈，爸爸在里面很疼吗？”知语的声音压得很低，带着刚哭过的鼻音。
李若雨停下脚步，蹲下来用袖子擦掉女儿脸上的泪痕：“医生伯伯说，爸爸在睡觉，睡醒了就不疼了。”她捏了捏知语的手，“知语是姐姐，要帮妈妈照顾弟弟，好不好？”
知语用力点头，马尾辫甩过一道小小的弧线。谦谦却突然挣脱她的手，一溜烟跑到门边的长椅旁，把怀里的奥特曼玩偶摆正，小声嘀咕：“爸爸，我给你带了能量盾。”
李若雨的眼眶又热了。她深吸一口气，拉着知语走到ICU的探视玻璃前。玻璃内侧，陆沉依旧安静地躺着，身上连着数不清的管线，心电监护仪上绿色的光点规律跳跃。他的左眼微微睁开一条缝，目光茫然地投向天花板，干裂的嘴唇动了动，却发不出声音。
“陆沉，”李若雨把脸颊贴在冰冷的玻璃上，声音轻得像叹息，“知语和谦谦来看你了。你看，知语多勇敢，谦谦的奥特曼也来给你加油了。”
玻璃另一侧，陆沉的眼珠极其缓慢地转动了一下，视线似乎落在了长椅上那个小小的身影上。他灰白的嘴唇翕动得更明显了，喉结艰难地滚动。
“要喝水吗？还是想说话？”李若雨屏住呼吸，生怕错过他任何一个细微的动作。
就在这时，主治医生陈岩推门从里面出来，白大褂的衣角还沾着一点水渍。“李女士，你们来了。”他看了眼墙上的时钟，“探视时间还有十分钟。”
“陈医生，他刚才是不是有反应了？”李若雨急切地问，手指无意识地在玻璃上划着圈。
“是有一点。”陈医生点点头，语气谨慎，“意识比昨天清楚些，能执行简单的指令，比如眨眼、动手指。但脑部水肿还没完全消，语言功能受损严重，暂时说不了话。”他顿了顿，目光扫过知语和谦谦，“不过这是个好兆头，说明神经在恢复。”
李若雨心里那根绷紧的弦稍稍松了些，却又被新的担忧缠绕。“他…能感觉到疼吗？”
“现在用的镇痛泵剂量足够，痛感很低。”陈医生指了指陆沉手臂上固定的留置针，“但长期卧床会有压疮风险，等他情况再稳定点，就要开始被动活动关节了。”
“我能进去吗？”李若雨脱口而出，“我想帮他按摩一下手脚，免得肌肉萎缩。”
陈医生沉吟片刻，从口袋里拿出一张塑封的注意事项表：“可以，但必须严格按无菌操作来。手套、口罩、隔离衣，在护士站领。时间不能超过十五分钟，而且…”他看了一眼知语和谦谦，“孩子不能进，太吵会影响其他病人休息。”
“我明白了。”李若雨压下想带孩子们一起进去的冲动，把知语和谦谦带到走廊的长椅上坐下，“你们乖乖在这里等妈妈，妈妈很快就出来。”
谦谦抱着玩偶，小脑袋一点一点的，竟在长椅上睡着了。知语却坐得笔直，眼睛一眨不眨地盯着ICU的门，仿佛要用目光把那扇门烧穿。
隔离衣下的触碰
护士站递过来的隔离衣有些宽大，李若雨笨拙地系着背后的带子，镜子里的自己像个臃肿的白色蚕蛹。口罩遮住了大半张脸，只露出一双熬得通红的眼睛。
推开ICU厚重的门，陆沉的气息扑面而来——消毒水混合着淡淡的药味，还有一丝属于他本身的、干净清爽的味道。他躺在病床中央，身上盖着薄薄的恒温毯，裸露的右臂打着石膏，左手垂在身侧，手背上插着滞留针。
李若雨走到床边，心脏像是被一只无形的手攥紧了。她伸出戴着无菌手套的手，指尖悬在陆沉手背上方，迟迟不敢落下。
“李女士，时间有限，抓紧做被动活动。”护士在一旁提醒，手里拿着记录板。
李若雨深吸一口气，轻轻握住陆沉冰冷的手。他的手指很长，骨节分明，曾经无数次温柔地抚摸过她的头发、她的脸颊，此刻却僵硬得像块石头。她小心翼翼地活动他的手腕，一圈，两圈，感受着那细微的阻力。
“陆沉，是我。”她俯下身，让嘴唇几乎碰到他的耳廓，“我在帮你活动手指，这样才不会僵掉。知语和谦谦都很想你，谦谦的奥特曼说要替你打跑怪兽。”
她一边说，一边用指腹轻轻摩挲他的掌心。那里有一道浅浅的疤痕，是去年修水管时不小心被划伤的，当时他还笑嘻嘻地说“正好给若雨省了纹身的麻烦”。
陆沉的眼皮颤动了几下，左眼缓缓睁开。那双总是盛满笑意的眼睛此刻蒙着一层灰翳，却固执地聚焦在她脸上。他的嘴唇翕动，喉咙里发出“嗬嗬”的气音。
李若雨连忙把耳朵凑近：“你想说什么？慢慢来，我听着。”
“水…”他终于挤出一点模糊的音节，气若游丝。
“水？你要喝水？”李若雨看向护士。
护士检查了一下输液管：“他现在不能经口进食，全靠营养液。渴的话，用棉签蘸水润润嘴唇就行。”
李若雨用棉签沾了点温水，小心翼翼地涂抹在陆沉干裂的唇上。他喉结滚动，像是在努力吞咽，灰白的脸上竟透出一点极淡的红晕。
“还要什么？”李若雨继续猜测，“饿了吗？还是哪里不舒服？”
陆沉的目光转向窗外，那里有一棵高大的梧桐树，枝叶在风中轻轻摇晃。他忽然极其缓慢地抬起左手，食指在空中虚点了一下，动作笨拙得像刚学会走路的孩子。
李若雨顺着他指的方向望去，除了晃动的树影，什么也没有。她困惑地看着他。
陆沉的眼神黯淡下去，手无力地垂落。他闭上眼睛，一滴泪从眼角滑入鬓角，洇湿了枕套。
李若雨的心像被针扎了一下。她俯身吻了吻他冰凉的额头，隔着口罩，这个吻显得格外绵长。“陆沉，别怕，我在这儿。”她轻声说，“不管你想做什么，想说什么，我都陪着你。”
护士在记录板上写下：“患者尝试表达，指向不明。情绪焦躁，流泪一次。”
病房外的成长
知语把谦谦轻轻摇醒时，他迷迷糊糊地嘟囔着：“爸爸…怪兽…”
“弟弟，醒醒，妈妈出来了。”知语把自己的外套脱下来裹在他身上。
谦谦揉着眼睛坐起来，第一件事就是寻找妈妈的身影。当看到李若雨从ICU里走出来，脸上带着疲惫却明亮的神情时，他立刻跳下长椅，跌跌撞撞地扑过去：“妈妈！爸爸醒了吗？他能说话了吗？”
“爸爸醒啦，”李若雨蹲下来抱住他，声音里带着抑制不住的颤抖，“不过他现在还不能大声说话，就像你刚学说话时那样，得慢慢练习。”
谦谦似懂非懂地点点头，小手紧紧抓着她的衣襟：“那…爸爸有力气抱我吗？”
这个问题像一根细针，轻轻刺破了李若雨刚刚鼓起的勇气。她想起陆沉身上那些狰狞的伤口，想起医生说的“多处骨折”、“内脏损伤”，喉咙一阵发紧。
“谦谦，”她尽量让自己的声音听起来轻松，“爸爸现在像一棵受伤的小树苗，需要很多阳光和水才能重新长大。等他长得壮壮的，就能像以前一样把你抛高高啦！”
谦谦仰起小脸，认真思考了一会儿：“那我要每天给爸爸画太阳！画好多好多太阳！”
知语在一旁默默听着，小手悄悄伸进口袋，摸到那张被体温焐热的画——画上是四个人，背景是山。她低头用铅笔在右下角添了一个小小的太阳，金黄色的线条稚嫩却充满力量。
“妈妈，”知语突然开口，声音不大却异常清晰，“老师说下周要开家长会，是关于选科和未来规划的。以前都是爸爸去的，这次…”她顿了顿，抬起头直视李若雨的眼睛，“我能自己去吗？”
李若雨愣住了。她从未想过，这场意外会如此迅速地逼着孩子们长大。知语才十三岁，本该是无忧无虑的年纪，此刻却用一种近乎成熟的冷静说着“我能行”。
“当然可以，”她伸手揉了揉女儿的头发，指尖触到她发间柔软的绒毛，“知语长大了，是妈妈的小帮手了。”
知语低下头，嘴角却悄悄扬起一个微小的弧度。她知道，这是妈妈在夸她。
复健室的初体验
三天后，陆沉被转入了普通病房。虽然依旧虚弱，但至少脱离了呼吸机的束缚，能进行更系统的康复训练。