周五傍晚六点二十分，陆沉将最后一份实验报告存进U盘，合上笔记本电脑时，屏幕反光里映出他眼下的青黑。李若雨推门进来时，他正用冷水拍脸，发梢滴落的水珠在桌面的培养皿边沿洇开一小片湿痕。
“陆沉，谦谦的家长会资料你打印了吗？”她将一叠A4纸放在他手边，指尖无意蹭过他微凉的手背。
“在副驾储物格里，”他扯过纸巾擦脸，指腹按在眉骨上，“刚才路过打印店顺手印的，班主任说要家长签字。”
李若雨扫了眼他泛红的眼角：“别硬撑，今天别加班了，回家我给你煮酒酿圆子。”她弯腰整理他凌乱的衣领，闻到他身上淡淡的消毒水味混着咖啡香，“这周第三次了，再这样我就把你实验服藏起来。”
“遵命，宝宝。”陆沉笑着捉住她的手，吻了吻她指节上的薄茧——那是常年握锅铲留下的。他瞥见墙上的挂钟，“我得去趟城西的试剂公司，上次订的引物到了，明天组会用得上。你先带孩子们吃饭，别等我。”
“又去城西？”李若雨皱眉，“那家店不是上周才去过？你这记性……”话没说完，陆明谦的笑声从客厅传来，伴随着陆知语弹钢琴的《致爱丽丝》片段。她叹口气，从玄关柜上拿起陆沉的钥匙串，“开车慢点，别总盯着导航看路。”
“知道啦，老婆。”陆沉在她额头轻啄一下，抓起沙发上的冲锋衣。走到门口又折返，从口袋里摸出颗水果糖塞进她手心，“给你留的橘子味，别让知语看见，她总抢我糖吃。”
防盗门关上的轻响中，李若雨剥开糖纸，酸甜的滋味在舌尖化开。她望着茶几上摊开的家长会通知，上面“八年级亲子运动会”几个字被陆明谦用蜡笔涂成了蓝色小花。窗外的晚霞烧得正烈，像极了陆沉每次答应带孩子们去露营时，眼底跃动的光。
陆沉将车停在城西大道的辅路边，试剂公司的仓库藏在一条窄巷深处。他熄了火，却没有马上下车，而是靠在驾驶座上闭目养神。车载空调开得太足，后颈泛起凉意，他扯了扯冲锋衣领口，瞥见仪表盘上显示的电量只剩百分之十五。
“得赶紧充个电。”他喃喃自语，启动车子拐进巷子。仓库管理员是个谢顶的中年男人，见他来，从冰柜里抱出个泡沫箱：“陆博士，您订的这批引物活性高，记得-20℃保存。”
“麻烦张哥了。”陆沉扫码付款，泡沫箱的寒气透过纸箱渗出来，他下意识将箱子往怀里拢了拢。离开时天色已暗，路灯次第亮起，像撒了一地的碎金。
城西大道的车流比预想中密集。陆沉打开导航，机械女声提示“前方两公里右转进入主干道，预计通行时间十五分钟”。他跟着车流缓缓移动，目光扫过后视镜里自己的倒影——胡茬冒了些，眼下乌青更重，活像个刚熬完大夜的逃兵。
“再撑撑，等项目结题就休年假。”他对自己说，指尖无意识敲着方向盘。副驾储物格里的家长会资料被颠得滑到边缘，他伸手去够，车身突然一震。
一辆红色大货车从右侧辅路猛地插进主路，司机似乎没看到前方红灯，油门踩到底直冲过来。陆沉的瞳孔骤然收缩，喇叭声、刹车声、轮胎摩擦地面的尖啸声瞬间炸开。他猛打方向盘，试图避开货车车头，却忘了自己右侧是绿化带隔离墩。
“砰——”
金属扭曲的巨响撕裂空气。陆沉感觉身体被一股巨力抛起，安全带勒进锁骨的疼痛还未传达到大脑，眼前已是一片猩红。挡风玻璃蛛网般碎裂，锋利的碎片划过他左脸颊，温热的血顺着下颌滴在衬衫领口。
货车司机从驾驶室踉跄爬出，对着手机嘶吼：“喂！120吗？城西大道和解放路交叉口！我撞人了！快！”
陆沉的意识在剧痛中浮沉。他听见有人哭喊他的名字，却看不清人脸。视野里只有旋转的路灯和漫天飘落的玻璃渣，像一场诡异的雪。他想抬手摸脸，却发现右臂使不上力，只能任由血珠滴在方向盘上，绽开一朵朵暗红的花。
“宝宝……知语……谦谦……”他模糊地念着这几个字，喉头涌上一股腥甜。最后一丝清醒时，他看见救护车的蓝光刺破夜幕，医护人员抬着担架冲过来，其中一人喊：“血压测不到！准备除颤仪！”
李若雨正在厨房炖排骨，砂锅盖被蒸汽顶得“噗噗”作响。陆知语趴在餐桌上写作业，铅笔在草稿纸上沙沙划动；陆明谦抱着平板看动画片，时不时发出咯咯的笑声。门铃突然响了，她擦着手去开门，门外站着两个穿警服的人，其中一个手里拿着个沾血的钥匙串。
“请问是陆沉家属吗？”年轻警察的声音有些发紧，“我们在城西大道出了交通事故，伤者身份确认是陆沉先生……”
李若雨的耳朵嗡的一声。她看见警察身后的救护车闪着蓝灯远去，钥匙串上那个丑萌的熊猫挂件，是她去年生日时送给陆沉的。
“他怎么样了？”她听见自己的声音在抖，像秋风里最后一片叶子。
“还在抢救，请跟我们去医院。”老警察扶住她摇摇欲坠的身子，“孩子呢？需要通知他们吗？”
李若雨猛地摇头，指甲掐进掌心：“知语和谦谦……别让他们知道。”她转身冲进卧室，翻出陆沉的羽绒服裹在身上，又抓过玄关的零钱塞进口袋，“我马上来，你们先去！”
关上门的瞬间，她双腿一软跪在地上。手机从口袋滑落，屏幕亮起，显示着十几条未读消息——全是陆沉早上发的：“宝宝，晚上想吃什么？”“知语说要给我看她新画的素描”“谦谦的足球赛我买了票，下周六”……
“骗子……”她把脸埋进膝盖，眼泪洇湿了裤管。
市立医院急诊楼三楼的走廊灯火通明，消毒水味浓得呛人。李若雨坐在ICU外的塑料椅上，羽绒服的帽子拉得很低，遮住哭肿的眼睛。陆知语和陆明谦被邻居王阿姨接走了，临走时知语攥着她的衣角说“妈妈别怕，我帮你守着爸爸”，小谦谦则把最爱的奥特曼玩偶塞进她手里：“爸爸醒了让他打怪兽。”
医生从ICU出来时，白大褂上沾着几点血迹。李若雨立刻站起来，喉咙像被砂纸磨过：“医生，他怎么样了？”
“病人送来的时候失血过多，有多发性骨折、颅内出血，还有脾脏破裂。”医生摘下口罩，疲惫地揉了揉眉心，“我们做了开颅手术和脾切除，现在在ICU观察，还没脱离生命危险。”
“什么时候能醒？”李若雨抓住他的胳膊，指尖冰凉。
“不确定。”医生叹了口气，“脑损伤的程度要等水肿消退后才能评估，可能几天，也可能……”他没说下去，只是拍了拍她的肩，“你们先去办住院手续，需要24小时有人陪护。”
李若雨木然地点头，跟着护士去缴费处。窗口的护士递给她一张单子，上面密密麻麻的数字让她眼前发黑——手术费、监护费、药品费……她下意识摸向口袋，只有早上买菜剩下的八十多块零钱。
“我……能不能先欠着？”她声音发颤。
护士愣了一下，从抽屉里拿出张申请表：“可以申请费用减免，但需要提供收入证明和家庭情况说明。”
李若雨接过表格，手抖得写不好字。她想起陆沉的工资卡密码是她的生日，想起他总说“以后赚了钱换个大点的房子，给知语和谦谦一人一间书房”，想起他每次出差都会给她带小礼物，哪怕只是一包当地的桂花糕。
“我回去拿材料。”她把表格塞进包里，转身往医院外跑。夜风像刀子一样刮在脸上，她却感觉不到冷，满脑子都是陆沉躺在病床上插满管子的样子。
王阿姨家的客厅里，陆知语和陆明谦正挤在沙发上看电视。动画片的声音开得很大，却盖不住知语偶尔的抽泣。
“妈妈怎么还不回来？”陆明谦小声问，手里紧紧攥着那个奥特曼玩偶。