“妈妈去给爸爸办手续了，爸爸会没事的。”知语把弟弟搂在怀里，眼睛红肿得像桃子。她想起上周六，爸爸带他们去爬山，明明累得气喘吁吁，却还是背着谦谦走完了最后一段陡坡，说“爸爸的肩膀是超人牌的，永远不会塌”。
“知语，谦谦，过来吃苹果。”王阿姨端着果盘走过来，削好的苹果切成小块，插着牙签。
陆知语勉强笑了笑，拿起一块苹果咬了一口，却尝不出甜味。她想起爸爸总说“女孩子要多吃水果，皮肤才会好”，想起爸爸在她考试失利时，不说“没关系”，而是陪她一起分析错题，直到深夜。
“阿姨，爸爸会不会死？”陆明谦突然问，眼泪吧嗒吧嗒掉在玩偶上。
王阿姨的眼眶也红了。她蹲下来抱住两个孩子：“不会的，陆沉那么结实，上次感冒发烧三天就好了，这次肯定也能挺过去。”
陆知语没说话，只是把脸埋在弟弟的头发里。她闻到弟弟身上熟悉的奶香味，想起爸爸每次出差回来，都会先抱谦谦转圈圈，再亲她额头说“我们家大宝贝想爸爸了没”。
重症监护室里，陆沉躺在病床上，身上连接着各种仪器。心电图机发出规律的“滴滴”声，呼吸机帮他维持着呼吸，输液管里的药液一滴一滴流入血管。
他的左脸颊缠着厚厚的纱布，右臂打着石膏吊在胸前，裸露的胸口贴着电极片，监测着心脏的每一次跳动。偶尔，他会无意识地皱眉，或是轻轻动一下手指，像是在梦里遇到了什么难题。
护士每隔一小时进来查看一次，记录他的生命体征。凌晨三点，她发现陆沉的心率突然加快，血压也有波动。
“陆医生，3床有情况！”她按下呼叫铃。
值班医生匆匆赶来，翻开他的眼皮用手电筒照了照：“瞳孔对光反射有点弱，准备甘露醇降颅内压。”
护士立刻行动起来，配药、注射、调整呼吸机参数。陆沉在药物作用下渐渐平静下来，心率和血压慢慢恢复正常。
“家属在吗？”医生问。
护士指了指门外：“李女士刚去办手续了，应该快回来了。”
医生点点头，在病历上写下“病情不稳定，需密切观察”。他看着病床上毫无知觉的陆沉，想起他送进来时那身沾满血污的冲锋衣，想起他口袋里掉出来的家长会资料，上面有李若雨娟秀的字迹：“陆明谦家长签字处”。
“坚持住啊，年轻人。”他轻声说，像是在对病人说，又像是在对自己说。
李若雨回到医院时，天边刚泛起鱼肚白。她手里攥着刚从银行取的两万块钱，还有陆沉的工资卡和身份证。缴费处的窗口排着长队，她却感觉不到累，只想快点办完手续，回到ICU外守着。
“李女士，您的费用已经交了一部分，剩下的可以分期付。”护士递给她一张收据。
李若雨点点头，转身往电梯走去。电梯门打开的瞬间，她看见陆知语和陆明谦站在角落里，两个孩子都穿着睡衣，眼睛肿得像核桃。
“妈妈……”陆知语跑过来，抱住她的腰，“我们想爸爸了。”
李若雨蹲下来，把两个孩子搂进怀里。她闻到知语头发上熟悉的洗发水味，想起陆沉总说“我们家知语是小公主，要用最好的洗发水”。
“爸爸在医院睡觉，等他睡醒了，就会回家给你们讲故事。”她强忍着眼泪，摸了摸孩子们的头。
陆明谦从口袋里掏出一张画，上面歪歪扭扭地画着四个人：高个子的是爸爸，扎辫子的是妈妈，两个小孩是知语和谦谦，背景是一座山，山上写着“全家去爬山”。
“我画的，等爸爸醒了给他看。”陆明谦小声说。
李若雨接过画，眼泪终于决堤。她把画紧紧贴在胸口，仿佛这样就能把力量传递给病床上的人。
ICU外的走廊上，李若雨和孩子们并排坐着。陆知语靠在她肩上睡着了，手里还攥着那张画；陆明谦蜷缩在另一张椅子上，抱着奥特曼玩偶，小嘴微微张着，像是在做梦。
李若雨望着ICU的门，那扇门隔开了生与死，也隔开了她和陆沉。她想起他们第一次见面时，陆沉穿着白大褂，站在实验室的离心机前对她笑：“同学，能帮我递下移液枪吗？”
想起求婚那天，他单膝跪在学校的樱花树下，举着戒指说：“若雨，我想和你有个家，有知语，有谦谦，有柴米油盐，也有诗和远方。”
想起生知语时，他在产房外急得团团转，见她第一面就哭了：“宝宝，辛苦你了。”
“陆沉，你说过要陪我到老的。”她轻声说，指尖抚过无名指上的婚戒，“知语和谦谦不能没有爸爸，我也……”
话没说完，ICU的门开了。医生走出来，摘下口罩：“李女士，病人醒了。”
李若雨猛地站起来，双腿发软差点摔倒。她抓住医生的胳膊，声音抖得不成样子：“他怎么样？能说话吗？”
“暂时还不能，”医生表情严肃，“只是恢复了意识，脑部水肿还很严重，需要进一步观察。”
李若雨的心沉了下去，但很快又燃起一丝希望。她走进ICU，隔着玻璃看着病床上的人。陆沉的眼睛微微睁开，眼神涣散，却似乎认出了她。
他动了动嘴唇，发出微弱的气音。李若雨俯下身，把耳朵凑到他嘴边。
“宝宝……”他艰难地说出这两个字，眼泪从眼角滑落，浸湿了枕头。
李若雨捂住嘴，压抑的哭声终于爆发。她握住他缠着纱布的手，感受着他掌心传来的微弱温度。
“我在，陆沉，我在这儿。”她哽咽着说，“知语和谦谦也在，我们都等着你回家。”
窗外，朝阳冲破云层，金色的光芒洒进病房，照亮了陆沉脸上的泪痕，也照亮了李若雨满是泪水的笑脸。