复健室里，物理治疗师林峰正在给陆沉做腿部肌力测试。他按住陆沉的膝盖，示意他尝试弯曲。
“来，陆沉，用点力，对抗我。”林峰的声音沉稳有力。
陆沉额上渗出细密的汗珠，右腿肌肉因长期制动而萎缩，像灌了铅一样沉重。他咬着牙，用尽全身力气，小腿肌肉微微抽动了一下，却没能完成弯曲动作。
“很好，有反应了！”林峰鼓励道，“再来一次，别着急，感受肌肉的收缩。”
李若雨站在复健室角落的玻璃窗外，双手紧紧交握，指甲深深陷进掌心。她看见陆沉试了一次又一次，额发被汗水浸透，苍白的嘴唇抿成一条倔强的直线。每一次失败，他眼中那簇微弱的火苗似乎就黯淡一分，却又在下一次尝试时顽强地重新燃起。
“停一下。”林峰扶住陆沉的腿，“今天就到这里，别勉强。肌肉需要时间适应。”
陆沉喘着粗气，胸膛剧烈起伏。他看向玻璃窗，李若雨立刻推门走进来，手里拿着拧干的毛巾。
“累坏了吧？”她蹲下来，用毛巾轻轻擦拭他额头的汗。
陆沉看着她，眼神复杂。他想说“没事”，想说“我能行”，可喉咙里像堵着一团棉花，只能发出嘶哑的气音。他抬起还能活动的左手，轻轻碰了碰她的脸颊。
李若雨顺势握住他的手，贴在自己脸上。他的手掌依旧没什么温度，但比前几天暖和了些。
“林医生说你进步很大，”她柔声说，“第一天来的时候，你连脚都动不了呢。”
陆沉的嘴角努力向上牵动了一下，算是回应。
“对了，”李若雨像是想起什么，从口袋里掏出手机，点开相册递到他面前，“知语和谦谦给你画了新画。”
照片上是谦谦的涂鸦，歪歪扭扭的太阳”几个大字。知语在弟弟的。”
陆沉的视线久久停留在那几行字上。他抬起左手，食指在屏幕上极其缓慢地划过“爸爸”两个字，动作笨拙却无比珍重。一滴泪毫无征兆地滚落，砸在手机屏幕上，晕开了墨迹。
李若雨慌忙用袖子去擦，他却突然反手握住她的手腕，力道大得惊人。他的眼睛死死盯着她，灰翳散去不少，透出一种近乎执拗的清明。
“他…想说什么？”林峰走过来，关切地问。
李若雨摇摇头，俯身将耳朵凑到陆沉嘴边。
“家…”他艰难地吐出一个字，气息拂过她的耳廓，带着滚烫的温度。
“家？”李若雨愣了一下，随即明白过来，“你是说想回家了？”
陆沉的喉结剧烈滚动，又吐出几个破碎的音节：“知语…谦谦…想你们…”
李若雨的眼泪瞬间决堤。她用力点头，哽咽着说：“好，我们尽快安排，等你能坐稳轮椅，我们就回家！”
林峰看着这一幕，默默退到一旁。他见过太多这样的病人，在漫长的康复期里，家人的陪伴往往是最好的强心剂。
归家倒计时
回家的计划提上日程。李若雨开始收拾东西，把陆沉的衣物、日用品一点点打包。知语和谦谦放学后也来帮忙，两个孩子把陆沉的书桌擦得一尘不染，把他的常看的书整整齐齐码在书架上。
“爸爸喜欢这个位置。”知语指着书桌靠窗的地方，那里能晒到下午的太阳。
谦谦则把陆沉的马克杯洗得锃亮，倒扣在杯垫上：“爸爸的杯子，要放在最显眼的地方。”
李若雨看着孩子们忙碌的小身影，心里又酸又暖。她知道，这场变故像一场突如其来的风暴，吹散了这个家原本的平静，却也以另一种方式，将他们的心紧紧系在了一起。
然而，回家的路并非一帆风顺。
陆沉的身体状况时好时坏。有时能清晰地认出家人，甚至能断断续续说几个字；有时又会陷入昏沉，眼神空洞，对外界刺激毫无反应。这种反复无常让李若雨心力交瘁，常常在深夜独自落泪。
一天晚上，陆沉的精神状态尤其差。他躺在床上，呼吸急促，额头上全是冷汗，监护仪上的心率忽高忽低。
“陆沉，陆沉，看着我！”李若雨握着他的手，声音带着哭腔，“别睡，跟我说话！”
陆沉的嘴唇翕动着，却发不出声音。他的右手突然痉挛般地抽搐起来，狠狠砸在床沿上。
李若雨吓坏了，连忙按呼叫铃。医生和护士匆匆赶来，给他注射了镇静剂。混乱中，陆沉的手无意间抓住了她的衣角，力道之大，像是要把她拽进那个黑暗的深渊。
“陆沉…”李若雨俯身抱住他，泪水浸湿了他的病号服，“别怕，我在这儿…我不会走的…”
在药物和疲惫的双重作用下，陆沉渐渐平静下来。他的呼吸变得均匀，手也松开了。李若雨却不敢离开，就这样抱着他，直到天边泛起鱼肚白。
轮椅上的阳光
两周后，陆沉的情况终于稳定下来，达到了出院标准。当他被护士推出病房，坐进那辆特制的轮椅上时，阳光正好穿过走廊尽头的窗户，洒了他一身。
李若雨推着轮椅，知语和谦谦一左一右走在旁边。谦谦兴奋地指着窗外飞过的小鸟：“爸爸快看！小鸟！”
陆沉的目光追随着那只小鸟，嘴角微微上扬。虽然笑容依旧有些僵硬，却像冰雪初融般珍贵。
回家的路上，车里放着轻柔的音乐。知语靠着车窗睡着了，谦谦则叽叽喳喳地说着学校里的趣事。李若雨一手扶着方向盘，一手轻轻覆在陆沉放在扶手上的手上。
“紧张吗？”她轻声问。
陆沉摇摇头，目光落在窗外飞速后退的街景上。熟悉的城市，熟悉的街道，一切都和他记忆中的一模一样，却又陌生得让他心慌。
车子驶入小区，停在楼下。邻居王阿姨闻讯赶来，手里拎着保温桶：“若雨啊，听说你们回来了！我炖了鸡汤，给陆沉补补身子！”
李若雨连忙道谢，王阿姨却已经熟门熟路地走进楼道：“我来搭把手！”
楼道里，陆沉仰头看着自家熟悉的窗户。窗帘是新换的，淡蓝色的底上绣着白色的星星月亮——那是他出差前特意买的，想着孩子们会喜欢。
轮椅被推进家门的那一刻，谦谦欢呼着扑过去：“爸爸到家啦！”
知语也醒了，揉着眼睛看着爸爸，小声说：“欢迎回家，爸爸。”
陆沉的眼眶湿润了。他抬起还能活动的左手，轻轻摸了摸知语的头，又点了点谦谦的鼻子。
李若雨看着这一幕，悄悄抹去眼角的泪。她知道，回家的路才刚刚开始，未来的日子依然布满荆棘。但至少此刻，阳光正好，家人都在身边。
她俯身在陆沉耳边，用只有两个人能听到的声音说：“陆沉，欢迎回家。”
陆沉的嘴角再次扬起那个珍贵的弧度。他微微点头，目光扫过客厅里熟悉的家具，扫过墙上孩子们的奖状，最后落在厨房门口那个忙碌的身影上——李若雨系着围裙，正回头对他微笑。
那一刻，所有的伤痛、疲惫、迷茫，似乎都被这温暖的笑容融化了。