请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
伊森在镇子里转了一整天。天一直灰著，云没散过，风也没停过。
他先去了那家五金店，门关著，但里面有人。
他敲了三下，门开了一条缝，露出一只眼睛。他没看清那人的脸，只看见那只眼睛，浑浊的，布满血丝，像很久没睡过觉。
他问玛丽肖的事，门关上了。他又去了邮局，问柜檯后面那个胖女人，女人摇头，说不知道。
他去了教堂。里面没人，长椅上落满了灰。
墙上掛著一块木板，上面写著死者的名字，金色的字，有些已经褪色了。他数了数，十三个。都是当年那场私刑之后死的。
他站在那块木板前面，看著那些名字。不是十三个。至少翻一倍。
有些名字后面没有日期，有些日期是同一天，同一个晚上。
他们死的时候，都是坐在椅子上。他走出教堂，站在台阶上，风从东边吹过来，凉颼颼的。他裹紧外套，沿著街道往东走。
剧院在镇子东边，一栋灰色的砖楼，三层，窗户都碎了，招牌掉了一半，只剩下剧和院两个字，铁架子锈了。
门口堆著落叶，厚厚一层，踩上去沙沙响。
门是锁著的，他用铁丝捅开，推门进去。里面很暗，空气很冷，有一股旧木头和霉味混在一起的气味。
手电的光照过去，照出一排排空椅子，椅背上积满了灰。
舞台在尽头，幕布垂著，发黄了，破了几个洞。舞台旁边的墙上掛著一张海报，褪色了，但还能看清上面的字。
玛丽肖。腹语表演。白，嘴唇很红，眼睛很大，看著镜头，像在笑。
木偶的脸也是白的，嘴唇也是红的，眼睛也是大的，也在笑。一人一偶小的笑容都很瘮人。
伊森站在舞台前面，手电的光扫过那些空椅子。
椅子很多，能坐几百人。他能想像那个年代，灯亮著，幕布拉起来，女人站在台上，手里拿著木偶，两个人一起说话，一起唱歌。
观眾在你是骗子。
然后那个孩子失踪了。
然后她死了。然后那些人死了。一个接一个。坐在椅子上，像看电视一样。舌头没了。下巴断了。眼睛翻白。现在看来这种死亡姿势不像是看电视，倒像是在剧院里坐著看台上表演。
他收起手电，走进后台。后台很小，堆满了箱子。
有些箱子上贴著標籤，字跡模糊了。
他打开一个箱子，里面是戏服，发霉了，一碰就碎。
又打开一个，里面是道具，假花，假酒瓶，假蜡烛。
第三个箱子打不开，锁锈死了。他用指虎砸了一下，锁断了。箱盖弹开。
里面是一个木偶。
它躺在箱子里，穿著黑色的西装，打著红色的领结。脸很白，嘴唇很红，脸颊上涂著两团圆形的腮红。头髮是黑色的，很亮，梳得整整齐齐。
眼睛是玻璃的，黑色的，很大，在黑暗里泛著光。
它的嘴张著，露出两排很小的白牙，像是在笑。
不是那种开心的笑，是那种很瘮人的笑容。