他从被褥里坐起身，动作轻得像猫。墙上贴著三张海报，都是在街角揭下来的宣传画。最新的一张印著醒目的標题：
“皇军威武！欧陆扬威！”
海报下方配图：樱花国士兵站在法式城堡前，挺著步枪，表情坚毅。背景是燃烧的战场，但前景的士兵军装笔挺，脸上带著胜利者的骄傲。海报边缘印著小字：“帝国男儿，世界舞台在召唤！报国从军，光荣无限！”
浩二盯著那张海报看了足足一分钟。他十七岁，东京帝国大学预科在读，本该在今年春天升入法学部。但现在，他做了另一个决定。
“浩二，起床了。”纸门外传来父亲低沉的声音。
“はい（是）！”他迅速叠好被褥，换上学生服——深蓝色立领，铜扣鋥亮。镜子里的少年面容清秀，眼神里有一种近乎天真的狂热。
餐厅里，一家四口围坐在矮桌前。母亲的眼睛红肿著，面前的白饭几乎没动。八岁的弟弟健太倒是吃得很香，一边吃一边偷瞄哥哥掛在墙上的“志愿兵申请表”。
“今天……就要去吗”母亲终於开口，声音像绷紧的弦。
浩二点头：“上午九点，xx神社前集合。先体检，合格的人坐火车去熊谷训练营。”
“可是……”母亲想说点什么，被父亲打断了。
“吃饭。”父亲的声音很平静，“浩二已经决定了。这是男子汉的选择。”
母亲低下头，肩膀微微发抖。浩二知道她在哭，但他强迫自己不去看。不能心软，不能动摇。老师在课堂上说过：“国家危急存亡之秋，青年当挺身而出。个人的命运与帝国的命运紧密相连，为国捐躯是最高荣誉。”
何况，去欧洲打仗还能拿到钱。每个月二十五日元的基础薪餉，加上海外津贴、战斗津贴，据说前线士兵每月能拿到五十日元——相当於父亲在印刷厂三个月的工资。这些钱会直接匯到家里，家里就能买得起白米，买得起肉，弟弟就能继续上学。
“我吃饱了。”浩二放下碗筷，深深鞠躬，“父亲，母亲，感谢多年的养育之恩。我此去，定当不负家族之名，为国尽忠。”
父亲沉默地点头。母亲终於忍不住，捂住脸哭出声来。
健太却跳起来：“哥哥！你会像海报上那样，站在城堡前面拍照吗”
浩二笑了，揉揉弟弟的头：“会。到时候寄照片回来给你看。”
“要骑大马！要戴勋章！”
“好，都答应你。”
离开家时，天已经亮了。街巷里飘著煤烟和煮饭的气味。报童的叫卖声从街角传来：
“號外！號外！皇军欧洲再创辉煌！帝国男儿威震索姆河！”
“《朝日新闻》独家：前线將士家书——『我等在此奋战，皆为帝国明日之荣光！』”
“米价平稳！政府確保军属家庭供给！”
浩二买了份报纸。头版头条果然又是战地报导，配著一张模糊的照片，据说是樱花国士兵在法国村庄升起xx旗。文章里充满了激昂的词句：“帝国军人之勇武，已获盟友最高讚誉”、“欧洲战场，皇军展现亚洲武士之魂”。
翻到第二版，是一篇社论，標题触目惊心：
《帝国存亡之秋：每一个国民的责任》
文章写道：“……若无前线將士之牺牲，何来国內之安寧若无皇军浴血奋战换取之外匯，何来进口之粮食与机器诸君今日所食之米，所穿之衣，所享之和平，皆赖十万將士远赴重洋、血洒欧陆……”