“要坐多久”有人问。
“到熊谷，大概三小时。”一个老兵模样的人回答，“然后训练三个月。训练完，有的去德国那边，有的去英国那边。”
“怎么分”
“看成绩，也看运气。”老兵点起一支烟，“我这是第二次去了。去年在法国待了八个月，受伤送回来。今年养好了，再去。”
车厢里响起惊讶的声音。浩二打量著老兵——他看起来四十多岁，脸上有道疤从左眉划到右颊，左手缺了两根手指。
“前辈，”浩二恭敬地问，“欧洲那边……真的很危险吗”
老兵吐出一口烟圈，笑了：“危险小子，你以为这是过家家我那个中队，一百二十人去的，活著回来的不到三十个。我的两根手指，是在战壕里被刺刀削掉的。”
车厢里安静下来。
“那……为什么还要去”山口小声问。
“为什么”老兵盯著他，眼神里有什么东西一闪而过，“因为不去，家里老小会饿死。去了，至少他们能活。而且——”他掐灭菸头，“死在那里，比死在这里体面。至少墓碑上能写『为国捐躯』，家里能拿抚恤金。”
列车鸣笛，缓缓启动。月台上送行的人群渐渐远去，最后变成模糊的小点。浩二透过通风口看著倒退的东京街景，突然感到一阵莫名的心悸。
但他很快压下了这种感觉。不能动摇。这是光荣的选择，是正確的选择。
他从书包里拿出那本《士兵须知》，开始认真阅读。
同一时刻，朝鲜半岛西海岸，仁川港笼罩在铅灰色的天空下。
金顺泰被麻绳捆住双手，和另外九个年轻人串成一串，像待宰的牲口。他们被驱赶著走过码头的水泥地，脚下是前一批人被拖走时留下的暗红色拖痕——血跡被海水反覆冲刷，已经淡得几乎看不见，但那股铁锈般的腥味还縈绕在空气里。
“快点！磨蹭什么！”
皮鞭抽在金顺泰背上，火辣辣地疼。他踉蹌了一下，差点摔倒，被前后的绳索扯住。押送的是樱花国宪兵，穿黄褐色军装，戴著白袖套，脸上永远是一副不耐烦的表情。
他们这一批大约五百人，都是从汉城和平让一带抓来的。金顺泰记得自己是三天前被抓的——他当时在米店后巷捡烂菜叶，两个宪兵走过来，什么也没问，直接把他按倒在地，捆上绳索。
“为什么抓我”他当时用朝鲜语喊。
宪兵用生硬的日语回答：“皇军需要劳工。去海外做工，有饭吃，有工钱。”
“我不去！我家里还有母亲——”
一枪托砸在肚子上，他痛得蜷缩起来。再醒来时，已经在开往仁川的火车上。车厢里挤满了和他一样的年轻人，最小的看起来只有十四五岁，最大的也不过二十五六。没人说话，只有压抑的抽泣声。
现在，他们站在仁川三號码头。面前停著一艘巨大的货轮——“黄海號”，船体锈跡斑斑，烟囱冒著黑烟。货舱门敞开著，像怪兽张开的嘴。
“姓名！年龄！籍贯！”
登记桌前，一个樱花国文官头也不抬。金顺泰用生涩的日语报上信息。
“按手印。”
一份文件推过来，上面密密麻麻的日文，他一个字也不认识。角落里有一行汉字：“自愿出国务工合同”。
“这……这是……”他想问。
“按！”宪兵的枪托抵在他腰上。