他的手指攥得很紧，指节都有些发白，像是怕一鬆手，那东西就会消失。
是夜，月朗星稀。
方澈独自一人离开驻地，沿著溪水，穿过竹林，走进青溪村。
村里静悄悄的，大多数人家已经熄了灯，偶有几声犬吠，也被夜色吞没。
他在一座低矮的土墙院落前停下脚步。
月光下，那院子比白日里看著更加破败，土墙裂了几道口子，屋顶的茅草稀疏得可怜，院门是几块旧木板钉成的，歪歪斜斜地立著。
院子里黑漆漆的，没有灯。
方澈站在院墙外的阴影里，静静看著。
他的神识早已悄无声息的笼罩了这座小小的院落。
屋里有两道微弱的气息，一道是孩子的，平稳而绵长，睡得很沉。
另一道是女人的，那气息细弱而凌乱，时断时续，带著一股隱隱的腐败之气。
方澈只一扫，便知道了那是沉疴入骨之兆，病灶盘踞臟腑多年，已至油尽灯枯之境。
沈倦说过，狗蛋跟著寡居的婶娘过活，婶娘待他非打即骂，日日挨饿受冻。
可此刻在他神识之中，那女人的气息虽弱，却没有半分酒气，没有暴戾之意，只有一种说不出的疲惫。
就在这时，屋里传来一阵压抑的咳嗽声。
那咳嗽声很低，低到几乎听不见，像是有人在拼命捂著嘴，不让声音传出来。
可越是压抑，咳嗽便越是剧烈，断断续续咳了好一阵，声音才慢慢平息。
然后是一阵窸窸窣窣的响动，片刻后，一个人影从屋里走了出来。
月光下，能看出她身形消瘦，脊背微微佝僂，走几步便要停下来喘一口气。
她扶著墙，慢慢挪到院中那口井边，打了半桶水，颤巍巍地提上来。
她没有喝水，而是从袖中摸出一块帕子，沾了水，轻轻擦著嘴角。
月光照在她脸上，苍白得没有一丝血色。
擦完，她把帕子收回袖中，扶著井沿歇了好一会儿，才慢慢走回屋里。
方澈站在原地，看著那道消失在门后的背影，久久没有动。
他想起了沈倦的话，狗蛋日日挨饿受冻，还要做牛做马。
可方才那女人咳嗽时拼命捂著嘴的样子，那扶著墙一步步挪动的样子，那深夜里独自打水擦拭嘴角的样子，分明是不想让屋里熟睡的狗蛋听见。
方澈忽然明白了，那些非打即骂，那些做牛做马，那些挨饿受冻，也许都是一个將死之人，能给孩子留下的最后一点念想。
她若待狗蛋好，待他亲，將他当作心头肉，那等她闭眼之后，一个无父无母的孩子，再失去最后一个待他好的亲人，那日子又该如何过。
可若她待狗蛋凶，待他恶，让他恨她怨她，那等她走了，狗蛋便不会太过难过。
狗蛋才七八岁，七八岁的孩子，恨一个人很容易，忘记一个人也很容易。
这或许是她唯一能为狗蛋做的事了。
方澈站在夜色中，静静望著那座破败的小院。
他忽然想起了一些事，那些事很远很远，远得像上辈子。