雪融镇的药圃里，凤仙花正开得热闹，苏婉蹲在畦边，用小银锄松着土，指尖沾着湿润的泥。谢君豪来取新制的金疮药，见她额角渗着薄汗，递过一块帕子：“这天儿还没暖透，小心着凉。”
苏婉接过帕子，笑了笑，帕子上绣着的药草图案针脚细密——这是她闲时绣的，雪融镇的妇人都爱绣些花果，独她总绣着甘草、当归，说是“看着亲切”。
“前几日配的‘活血散’，陆大哥说好用吗？”她起身往药庐走，竹篮里装着刚采的薄荷，叶片上还挂着露。
“何止好用，”谢君豪跟在后面，看着她的背影，忽然想起初见时的模样——那时她刚到雪融镇，穿着洗得发白的布裙，抱着个药箱站在镇口，眼神怯生生的，像株刚移来的薄荷，看着柔弱，却带着股清劲，“上次蒙古兄弟操练伤了筋骨，敷了三天就消肿了。沈大哥说，这方子比太医院的还管用。”
苏婉推开药庐的门，阳光透过窗棂落在药柜上，三百多个抽屉上贴着泛黄的药名标签，都是她亲手写的。她从抽屉里取出一叠油纸包好的药，忽然轻声道：“其实……我小时候不爱这些药草的。”
谢君豪一愣。
药杵在石臼里转着，发出沉闷的响声。苏婉的声音混着药香，慢慢漫开来：“我家在岭南，是官宦人家。父亲是潮州知府，母亲是书香门第的小姐。家里有座后花园，种满了茉莉和素馨，我和姐姐总在花架下荡秋千，丫鬟们提着食盒送来杏仁酪，瓷碗捧着银勺，叮叮当当的。”
她指尖划过一个刻着“苏”字的旧药碾，木柄被摩挲得发亮：“那时候我穿的是苏绣的袄裙，袖口绣着缠枝莲，头发上插着赤金的步摇。父亲说，女孩子家不用学太多，识些字，懂些女红，将来嫁个本分人家就好。可我偏喜欢跟着账房先生算算术，跟着管家看账本，觉得那些数字比女红有意思多了。”
谢君豪看着她平静的侧脸，很难想象那个荡秋千、吃杏仁酪的小姑娘，会是眼前这个能精准配出药方、能扛起药箱走山路的苏婉。
“变故是在我十二岁那年。”苏婉的声音低了些，药杵停在石臼里，“王振的十三太保里，有个叫曹豹的，奉命去岭南巡查盐税。父亲查出他私吞盐款，要上奏弹劾，没等折子送出去，曹豹就带着兵来了。”
她的指尖微微发颤，却依旧稳稳地拿起一片晒干的当归：“那天是十五，母亲正带着丫鬟们摆赏月宴，素馨花刚开，满院子都是香的。突然就听见打门声，像打雷一样。父亲让管家带着我和姐姐往后门跑，自己拿着官印去前院理论……”
说到这里，她顿了顿，喉结动了动：“我到现在都记得，管家把我塞进柴房的暗格里，他的手在抖，说‘二小姐，千万别出声，中伯会来接你’。暗格里黑得很，能听见外面的喊杀声，还有母亲的哭喊……后来就什么声音都没有了。”
中伯是苏家的老仆，跟着父亲走南闯北多年，脸上有块刀疤，平时总爱用糖哄她。苏婉说这些时，眼神飘向窗外，仿佛又看见那个刀疤脸的老仆，浑身是血地撬开暗格，把她塞进一个装咸菜的陶罐：“二小姐，老奴带你走，去寻林员外。”
“中伯背着我，在芦苇荡里走了三天三夜。”苏婉的声音发哑，“他中了箭，血把我的衣裳都浸透了，却一直笑，说‘二小姐别怕，到了林员外家，就安全了’。快到渡口时，他把我藏在草垛里，自己引开追兵，我听见他喊‘曹豹狗贼，有本事冲老子来’，然后就是刀砍进肉里的声音……”
她抬手抹了抹眼角，指尖沾着的药粉蹭在脸上，像细小的雪：“等我被表舅林员外找到时，已经烧得糊涂了，嘴里只喊着‘中伯’。表舅是父亲的远房表弟，在乡下开着个小药铺，见我活下来，抱着我哭了半宿，说‘婉丫头，以后跟着表舅学本事，别再让人欺负了’。”