在乡下的日子，苏婉脱下了苏绣袄裙，换上了粗布衣裳。林员外教她认药、配药，说“医术是安身立命的本事，既能救人，也能护己”。她学得极快，记性又好，不到三年就把药铺的活计揽了过来，只是再也没笑过，见了生人就躲，夜里总做噩梦，梦见满院子的素馨花变成了血红色。
“十六岁那年，村里有个混混，喝醉了闯药铺，看见我腕子上戴着中伯留下的银镯子，就盯着看。”苏婉卷起袖子，腕上果然有个旧银镯，接口处补过好几次，“他认出那是官宦人家的物件，就嚷嚷着要去报官领赏。表舅把家里仅有的几亩地卖了，凑了银子给他，才把这事压下去。”
可那混混贪得无厌，隔三差五就来讹钱。林员外叹着气说：“婉丫头，这里留不住你了。听说北边有个雪融镇，是个新地方，没人认识咱们，你去那里吧。”
临走前夜，表舅把一本《千金方》塞给她，里面夹着中伯的刀疤脸画像——是林员外照着记忆画的。“这是你中伯，”表舅红着眼，“他用命换你活下来，你得好好活，活出个人样来。”
苏婉背着药箱，一路往北，风餐露宿，遇到过劫匪，也遇到过好心人。她靠给人看病换盘缠，渐渐地，胆子大了些，脸上也有了些活气。直到看见雪融镇的高炉，看见孩子们在学堂里念书，看见沈玦他们一群人，为了造铁牛、修铁路忙得热火朝天，她才觉得，这里或许真的能让她安稳下来。
“刚来的时候，我总怕别人问起我的过去。”苏婉把包好的药递给谢君豪，指尖终于不颤了，“看见沈大哥他们造火车、办工厂，觉得这些人心里装着的是正事，不是仇恨。后来跟着凤莲妹子学识字，跟着小墨子先生学算术，才慢慢敢抬头看人，敢笑了。”
谢君豪接过药，只觉得那油纸包沉甸甸的。他想起自己在万毒宫的日子，想起那些在黑暗里挣扎的夜晚，忽然懂了苏婉眼底那抹平静里藏着的东西——不是忘了过去，是把伤痛酿成了药，既能治自己的疤，也能医别人的伤。
这时，沈玦掀帘进来，手里拿着张新画的铁路图：“苏婉，看看这个，从雪融镇到岭南的铁路规划，过潮州时……”话说到一半，见两人神色，便停住了。
苏婉抬头，脸上已恢复了平日的温和：“沈大哥来得正好，我正说要跟你请几天假。等忙完这阵，想回岭南看看，给中伯和表舅立个碑。”
沈玦看着她，点了点头：“我让陆青派两个人陪你去，再备些好药。潮州那边，现在也有咱们的人了，曹豹去年就被抄家问斩了，你父亲的案子，皇上已经昭雪了。”
苏婉的眼睛亮了，像蒙尘的珠子被擦干净：“真的？”
“真的。”沈玦把铁路图放在桌上，指着潮州的位置，“以后坐火车回去，三天就能到。等铁路通了，你可以在潮州开个药铺，用雪融镇的法子制药，让那里的人都能用上好药。”
苏婉看着图上那条蜿蜒的红线，忽然笑了，眼角有泪光，却亮得很：“好啊。到时候我就把药铺开在火车站旁，门口种满素馨花，像家里后花园那样。”
药庐外的凤仙花又开了几朵，阳光穿过花瓣，在地上投下细碎的光斑。苏婉拿起药杵，继续碾药，石臼里的声音均匀而沉稳，像在诉说一个故事——关于毁灭，关于幸存，关于把伤痛熬成温柔，把过去酿成未来的故事。
谢君豪和沈玦悄悄退了出去，都没说话。有些经历，不必安慰，懂得就好。而雪融镇的好，或许就在于此——它让每个带着伤疤的人，都能找到一片土地，重新扎根，慢慢开花。