牛车走得慢。
不是那种慢慢悠悠的慢，是让雪拿住了脚，一步一陷，拔出来，再陷进去的慢。
车轮子在雪地里头轧过去，咯吱咯吱响，碾出两道深沟，黑土翻上来，让雪一盖，又成了白的。
我躺在门板上，身上压著两床被子，被子面上落了厚厚一层雪。
秀莲坐在旁边，拿手不停地给我拨拉脸上的雪片子，可她自己的头髮上、肩膀上，早就积了白白的一层，跟个雪人似的。
“十三哥，你忍忍，快到了，快到了……”
她嘴里头念叨著，声音发颤，也不知道是说给我听，还是说给自己听。
我娘坐在车尾巴上，两只手扒著车帮子，身子隨著牛车一晃一晃的。她也不念叨菩萨了，就那么直愣愣瞅著我，眼眶子红红的，嘴唇哆嗦著，想说话又说不出来。
我爹赶著牛，一声不吭。
那头老黄牛低著头，一步一步往前拱，呼哧呼哧喘著粗气，白气从鼻子里头喷出来，一股一股的，让风一吹就散了。
雪还在下。
大片大片的雪花往下落，落在牛背上，落在车辕上，落在我爹的狗皮帽子上，积了厚厚一层。
他就那么坐著，脊梁骨挺得直直的，手里头攥著鞭子，一下一下甩著。
那甩鞭的动作，我太熟了。
胳膊往上一扬，手腕子一抖，再落下来，“啪”的一声脆响。
就跟刚才那个人一模一样。
我心里头咯噔一下。
那个人。
我侧过脸，往路边瞅。
路两旁的杨树，让雪压得枝条弯下来，一棵棵跟驼背的老头儿似的。
树后头是白茫茫的雪地，啥也没有。
可我就是觉著，有东西在跟著我。
就在那片白里头，有一双眼睛，在瞅著我。
我打了个哆嗦。
“十三哥，你冷”
秀莲赶紧把被子往上拽了拽，压在我下巴頦底下。
记住我们101看书网
“再忍忍，快到了，快到了……”
我没吭声，就那么瞅著路边。
牛车走啊走。
走了不知道多久，天还是灰白的，瞅不出时辰来。
雪把天地都糊住了，分不清是上午还是下午。
我只觉得身上越来越冷，腿上的疼倒是不那么厉害了，变成一种木木的、钝钝的疼，跟让什么东西堵住了似的。
可我不敢动。
我知道，那疼还在，就等著我一动，再冒出来。
“到了到了！
”我娘忽然喊起来。
“前头就是县城了！十三，快到了！”
我顺著她的目光往前瞅。
白茫茫的雪里头，影影绰绰地显出一片房子来，灰突突的，让雪压著，跟蹲在那儿的一群牲口似的。再往前，能瞅见几根电线桿子，黑黢黢地戳在雪地里头，上头掛著冰溜子。
县城。
牛车进了街，路倒是好走了些。
街上的雪被人踩过，车轧过，压得实实的，咯噔咯噔响。道两边有几家门脸儿，都关著门，门板上贴著褪了色的对子，让雪洇得模糊了。
偶尔有个人走过，缩著脖子，揣著手，踩著雪咯吱咯吱的，瞅见我们这辆牛车，就停下来瞅一眼，瞅一眼又走了。
我爹年轻的时候也到县城里干过活，相对还算熟悉一些，赶著车直奔县医院。
医院是趟平房，红砖墙，上头苫著灰瓦，房顶上的雪积了厚厚一层，檐头的冰溜子掛下来，一根根跟透明的锥子似的。门口戳著根电线桿子，上头掛著个白底红字的牌子，写著“第一人民医院”。
牛车停在门口。
我爹跳下车辕，大步往里走。不一会儿，里头出来几个人，穿著白大褂的，推著个平板车，咯吱咯吱踩著雪跑过来。
“咋回事儿”
打头那个大夫年纪不大，三十来岁，戴著副眼镜，镜片上糊著哈气，他拿手抹了一把，凑过来瞅我。
“从梯子上掉下来了。”
“腿摔了。”
大夫弯下腰，拿手按了按我的腿。
就轻轻一按，我就疼得“嘶”了一声，眼前一阵发黑。
“初步看是骨折。”
大夫直起腰来。
“得拍片子。先进来。”
几个人连抬带抱，把我从那扇门板上挪到平板车上。又是一阵疼，疼得我咬碎了牙，指甲掐进掌心里头，掐得生疼。
秀莲在旁边攥著我的手，攥得紧紧的。
平板车推进了医院。
里头是一条长长的走廊，水泥地面，让鞋底磨得发亮。
两边是一扇扇门，门上头掛著牌子，什么“內科”“外科”“掛號室”。走廊里头有股子来苏水味儿，呛得人鼻子发酸。
我被推进一间屋子，里头摆著个大铁疙瘩，上头有根长杆子，能转来转去的。大夫让几个人把我抬到一张铁床上，然后让旁人都出去。
“把腿伸直。”
我咬著牙，试著把腿伸直。
疼。
疼得我浑身冒冷汗，里头的袄都溻透了。
大夫摆弄著那个大铁疙瘩，一会儿凑过来，一会儿退回去，嘴里头念叨著什么。那铁疙瘩嗡嗡响，跟蚊子叫似的。
折腾了好一阵子，他才让我下来。
又被抬回平板车上，推进另一间屋子。
这间屋子小，里头摆著张桌子，几把椅子，墙上掛著个钟，钟摆一下一下晃著。
“吧嗒，吧嗒。”
我爹他们都在屋里头站著，秀莲站在墙角，脸煞白，眼睛红肿著，瞅见我进来，赶紧跑过来，蹲下身子攥住我的手。
“十三哥……”
我冲她咧了咧嘴，想说没事儿，可嘴咧到一半，又疼得抽回去了。
那个戴眼镜的大夫进来了，手里头拿著几张片子，对著窗户举起来瞅。那片子黑乎乎的，我瞅不懂，就瞅见上头有几道白印子。
大夫瞅了半天，放下片子，转过身来。
“脛骨骨折，腓骨也折了。”
“得手术。”
“手术”
我娘声音一下子尖了。
“大夫，啥叫手术要开刀”
“得打钢板。”
“腿折得太厉害，光打石膏不行，得把骨头接上，用钢板固定住。要不然以后长歪了，就瘸了。”
瘸了。
这两个字跟针似的，一下子扎进我心里头。
我娘也慌了，一把抓住大夫的袖子。
“大夫，大夫你可得救救我儿，他才十八，马上要取媳妇，可不能瘸啊……”
大夫把袖子抽出来。
“嫂子你別急，手术做了，好好养著，问题不大。”
“那……那得多少钱”
我爹开口了。
大夫想了想。
“钢板贵一些，加上手术费住院费，怎么也得……三四百吧。”
三四百。
屋里头一下子静了。
静得能听见墙上那钟吧嗒吧嗒响。
三四百，可以说是一个工人，不吃不喝一年的工资了。
对於很多人来说，绝对是个要命的数字。