“凭什么她们能吃我们就吃不上？这不是欺负人吗？”
一个烫着卷发、穿着的确良衬衫的年轻女工指着柜台，声音尖锐：“老板，你这就是故意恶心人！我大老远跑过来，你说没就没了？”
陈扬正在收拾灶台，闻言擦了擦手，没跟她争辩。
他转身从后厨端出一个小碗，里面盛着两种颜色的酸菜。
“姐，消消气。”陈扬把碗递过去，又递上一双筷子，“您尝尝。左边这个是我现在用的老坛酸菜，右边这个是市面上能买到的普通酸菜。”
那女工狐疑地看了他一眼，半信半疑地夹起右边那根发绿的酸菜放进嘴里。
刚嚼了一口，她的脸就皱成了一团，像是咬了一口生柿子，涩得舌头打结。
“呸！这什么玩意儿？苦的！”
陈扬笑了笑，指了指左边：“您再尝尝这个。”
女工又夹起左边金黄的那根。这一口下去，脆响声在齿间炸开，酸香瞬间溢满口腔，刚才那股苦涩味被冲刷得干干净净。
“这……”女工的脸色变了，筷子停在半空。
“这就是我要限量的原因。”陈扬收回碗，语气诚恳，“我要是用那种苦酸菜，这会儿能卖您一百碗。但您吃了一次，下次还会来吗？我陈扬想做长久生意，不想做一锤子买卖。”
女工脸上的怒气散了，取而代之的是一种不好意思。她把筷子放下，嘟囔了一句：“行吧，算你有道理。那……那我明天早点来，你可得给我留一碗。”
陈扬点头：“您赶早。”
看着女工离开的背影，陈大福站在柜台后面，心里的石头落了一半，但看着那空荡荡的酸菜坛子，另一半石头又悬了起来。
这明天要是还没酸菜，光靠解释，怕是顶不住啊。
夜深了，后厨那盏挂满油烟的白炽灯泡昏黄地晃着。
陈大福坐在小板凳上，手里捏着那本小学生作业本改成的账本，烟杆在指尖转得飞快，却怎么也塞不进嘴里。他盯着上面那行缩水了一半的数字，心疼得腮帮子直抽抽。
“扬娃子。”陈大福把账本往膝盖上一拍，憋了半宿的话终于冲出了嗓子眼，“这两天少赚了多少，你心里没个数？照这么搞下去，这个月别说赚大钱，连你也得跟着喝西北风。”
陈扬蹲在天井边刷最后一只砂锅，竹刷子在陶土内壁上刮出沙沙的声响。他头也没回，声音混着水声传过来：“少赚总比关门强。”
“关啥子门！你就非得死心眼？”陈大福急得站起来，烟杆指着墙角的几个空坛子，“市面上那么多酸菜，咋就不能用了？那个卖菜的老李不是说了吗，他那还有两坛子腌了十来天的，虽然差点火候，多放点醋，多搁点辣椒油，谁吃得出来？”
陈扬手里的动作停了。他站起身，甩了甩手上的水珠，转过身来看着父亲。脸上还沾着灶灰，那双眼睛却亮得让人不敢直视。
“爸，那是糊弄鬼。”陈扬走到陈大福面前，随手拖过一条长凳坐下，“今天我用次品糊弄她们，明天她们就能去王老五那儿吃四毛钱的面。反正都是糊弄，人家凭啥多掏两毛钱来咱们这儿受气？”
陈大福被噎了一下，猛吸了两口没点火的旱烟，嘴里发苦。“王老五那面做得跟猪食似的，不也照样有人吃？做生意嘛，哪有嫌钱咬手的道理？先把钱挣到兜里才是正经事。”
“那是以前没得选。”陈扬拿起桌上的抹布，一点点擦拭着案板上的油渍，动作慢条斯理，“现在有了咱们这碗粉，她们的嘴都被养刁了。这就像由奢入俭难，吃惯了细粮，谁还咽得下糠？我要是这个时候为了多卖几十碗，把招牌砸了，那才是真傻。”
何况他身为21世纪大厨绝不止眼前的苟且。
陈大福张了张嘴，想反驳，却找不到话头。他这辈子都在地里刨食，讲究的是颗粒归仓，烂红薯也能煮着吃。可儿子这套理论，听着玄乎，细想却又像根钉子，死死钉在理上。
陈扬见父亲不说话，语气软了下来：“爸，那些女工每天早上天不亮就来排队，图个啥？不就是信咱们这碗粉值那六毛钱吗？我要是把这份信任给透支了，以后再想把人拉回来，比登天还难。”
陈大福盯着儿子的脸看了半晌，叹了口气，把账本往咯吱窝里一夹，摆摆手：“行行行，我说不过你。你说咋办就咋办，我这老骨头反正也是给你打下手的。”他顿了顿，又补了一句，“但这酸菜坛子眼看就见底了，明天咋整？”
“我去找。”陈扬把抹布一扔，目光投向窗外漆黑的夜色。
……
凌晨四点，整个安溪镇还在沉睡，只有远处偶尔传来几声也没精打采的狗吠。
陈扬披着那件军绿色的旧棉袄，背上竹编背篓，推着陈大福那辆除了铃铛不响哪都响的“二八大杠”出了门。
冷风顺着领口往里灌，冻得人直缩脖子。陈扬跨上车，脚蹬子发出“吱呀吱呀”的惨叫，在空荡荡的青石板路上回荡，听着格外刺耳。他要去二十里外的柳树湾早市。听说那边有些从山里出来的散户，或许能碰碰运气。
一路颠簸，等到柳树湾时，天边才泛起一点鱼肚白。
这早市设在一片荒河滩上，稀稀拉拉摆着十几个摊位，地上全是烂菜叶和泥水。陈扬把自行车往树旁一靠，锁都没锁，背着背篓就在摊位间穿梭。
“大姐，有自家腌的老酸菜吗？要那种泡足日子的。”
“没得没得，自家吃的都快不够了，哪有卖的。”
“大叔，这酸菜怎么卖？……才泡了七天？那不行，味儿不对。”
一圈转下来，陈扬的心凉了半截。要么是火候不够的速成品，要么就是加了糖精防腐的工业货，根本入不了眼。
就在他准备去下一个镇子碰运气时，角落里一个蹲在地上抽旱烟的老汉引起了他的注意。老汉面前摆着两捆干柴，没卖菜，但那双眯缝眼一直盯着陈扬转。
陈扬心里一动，从兜里掏出半包昨晚顺手揣着的“红梅”，凑过去递了一根：“大爷，借个火？”
老汉斜眼瞅了瞅那烟，接过去别在耳朵上，又从怀里摸出火柴给陈扬点上，慢悠悠吐了口烟圈：“后生，找酸菜？看着不像自家吃的，做生意的吧？”
“您老眼毒。”陈扬蹲下身，帮老汉把散开的柴火捆紧，“家里开了个小饭馆，缺味好引子。这市面上的货，没法用。”
老汉嘿嘿一笑，露出满嘴黄牙：“算你识货。这市面上的酸菜，那是喂猪的，哪能叫酸菜。”
他左右看了看，压低声音：“你要是真想要好东西，我倒是知道个地儿。往南走，进了黄泥坳，有户姓刘的人家。那是几十年的老手艺，以前那是给地主老财做私房菜的。”
陈扬眼睛一亮：“真的？那我现在就去。”
“慢着。”老汉伸手拦住他，脸上的笑意收敛了几分，“话我先说在前头，那刘婆婆脾气古怪得很。她儿女都在城里，嫌她住乡下丢人，好几年不回来看她。老太太心里憋着气，恨透了城里人和做买卖的。前两年镇上供销社的人去过，带着钱和票，结果被老太太拿扫帚赶出来了，说是怕铜臭味熏坏了她的坛子。”
陈扬眉头皱起，这倒是棘手。有手艺的人多半有点怪脾气，这不稀奇。
他从兜里掏出两块钱，硬塞进老汉手里：“大爷，麻烦您给指条明路，这酸菜我必须要弄到手。不管她是拿扫帚赶还是放狗咬，我都得去试试。”
老汉捏着那两张纸币，看着陈扬那股子不达目的不罢休的狠劲，吧嗒了两口烟嘴：“成，看你也是个实诚人。顺着那条土路一直往里走，看见半山腰上有片竹林，竹林里那个孤零零的土房子就是。不过丑话说前头，挨了打别怪我没提醒你。”
陈扬二话不说，跨上自行车，朝着老汉指的方向用力蹬去。破旧的车轮碾过碎石路，颠得他骨头架子都要散了，但他脑子里只想着那坛可能存在的绝世酸菜。
只要东西好，别说是扫帚，就是刀山也得闯一闯。