日头还没爬上山坳，黄泥坳那条被雨水冲得沟壑纵横的土路上，一辆破旧的二八大杠正如老牛拉破车般艰难挪动。
陈大福推着车，脚底板磨得生疼，汗水顺着那张满是褶子的老脸往下淌，滴进泥土里。
“扬娃子，咱们这是去取经还是去送命？为了几坛子烂酸菜，至于跑这荒山野岭来？”陈大福一屁股坐在路边的大青石上，把草帽往膝盖上一扇，死活不肯走了，“我就不信，镇上那么多卖菜的，就没一家能入你的眼？”
陈扬没说话，把车把上挂着的两瓶二锅头和一袋大米扶正，抬手指向半山腰。
层层叠叠的楠竹林掩映下，一间土坯房孤零零地立着。
那房子看着有些年头，墙皮剥落，露出里面的麦秸泥，但院墙周围却打扫得干干净净，连根杂草都没有。
还没走近，一股子陈年的酸香便顺着山风钻进鼻孔。
那不是醋精勾兑出来的刺鼻酸味，而是盐分、时间和微生物在陶土坛子里闷了足足几百天后，发酵出的醇厚气息。像是陈年的酒，闻一口，腮帮子就忍不住发紧。
陈扬深吸一口气，嘴角勾起：“爸，闻到了吗？这就叫魂。”
陈大福抽了抽鼻子，喉咙咕噜一声，那是生理性的吞咽动作。他没再抱怨，起身拍了拍屁股上的灰，推起车子埋头往上爬。
院门虚掩着，院子里摆满了半人高的陶土坛子，个个封口严实，坛沿水清亮得能照出人影。一个头发花白、穿着蓝布斜襟大褂的老太太正坐在小马扎上，手里拿着针线在纳鞋底。
听见动静，老太太抬起头。那张脸干瘦，颧骨高耸，眼神却锐利得像把刚磨过的剪刀。
“找谁？”
陈扬停好车，整理了一下衣领，把带来的米面提在手里，满脸堆笑：“婆婆，我是镇上安溪大酒店的陈扬。听人说您这儿酸菜做得绝，特意来……”
“滚！”
话还没说完，老太太把手里的鞋底往笸箩里一扔，抄起墙根下的竹扫帚就冲了过来。
“谁让你们进来的？满身铜臭味，还没进门就把我这院子熏臭了！”
扫帚带着风声，直往两人脚下招呼，扬起一片尘土。
陈大福吓得怪叫一声，拖着自行车连连后退，差点连人带车翻进旁边的菜地里：“哎哎！你这老太婆咋动手打人呢？我们是来买东西给钱的，又不是抢劫！”
“我稀罕你那几个臭钱？”老太太更怒了，扫帚挥得像关公的大刀，“你们这些做买卖的心都黑！上次供销社那个穿皮鞋的来，说要包圆我的坛子，转手就想掺假水卖高价。给我滚远点！糟蹋东西的玩意儿！”
陈扬没退，反而把手里的米面放在地上，目光越过挥舞的扫帚，落在那排擦得锃亮的坛子上。
“婆婆，坛沿水三天一换，还要加两滴白酒防生花；取菜要用专用的干竹筷，不能沾半点油星。您把这些坛子当祖宗伺候，不就是为了守住这口味道吗？”
老太太手里的动作一顿，扫帚悬在半空，眼神狐疑地打量着这个年轻人。
“您骂得对，市面上那些确实是糟蹋东西。但我做的酸辣粉，要是没您这酸菜，那就是断了魂的红薯汤。”陈扬往前走了一步，直视着老太太的眼睛，“您让我试试。要是做出来的东西入不了您的眼，不用您赶，我自己滚下山。”
老太太冷哼一声，把扫帚往地上一顿：“年纪不大，口气倒不小。想试？拿什么试？我这儿没多余的饭菜招呼你们。”
陈扬目光扫向角落的水桶，里面游着一条刚钓上来的草鱼，大概两三斤重，鳞片在阳光下泛着青光。
“就用它。”
十分钟后，陈扬站在了那间昏暗狭窄的灶房里。
灶台上有些冷清，油盐罐子都见了底，看得出老人平时过得极其将就。陈扬挽起袖子，那是属于顶尖大厨的气场瞬间铺开。
那把生锈的菜刀在他手里仿佛有了灵性，手起刀落，“咄咄咄”几声脆响，草鱼已被去鳞去腮。刀锋贴着脊骨平推，整条鱼肉被片下，薄如蝉翼，对着窗户透进来的光，能清晰看见肉里的纹理。
陈大福蹲在灶门口烧火，看得眼花缭乱，心想自家儿子啥时候练了这一手绝活？
陈扬没用多余的调料，只去院子里那个最大的坛子里，取了一颗沉底的老酸菜芯。那菜芯色泽金黄，透着玉质的光泽。
切片，下锅。
热油一激，“滋啦”一声爆响。
那股子被封存许久的酸爽香气，在高温的催化下瞬间炸裂，混合着姜片和干辣椒的辛辣，像一条无形的钩子，直直地钻出窗户，勾住了院子里那颗苍老的心。
一直冷着脸坐在院子里纳鞋底的刘阿婆，手里的针突然扎偏了。
这味道……太熟悉了。