陈扬三步并作两步跨出门槛，五月的日头正烈，晃得人眼花。那身洗得发白的中山装走得不快，却每一步都踩得极稳，像是在丈量土地。
“老先生留步！”
陈扬拦在贺一刀身前，胸口微微起伏。
贺一刀停住脚，拐杖在水泥地上戳出一声脆响，眼皮都没抬：“钱给了，话留了，还有事？”
“茶还没喝。”陈扬侧身让出路，姿态放得极低，不是老板对顾客，是晚辈对长辈，“刚才那杯水太淡，冲不开您肚子里的火气。店里有今年的苦丁，您尝尝再走。”
贺一刀抬眼，盯着陈扬看了半晌。这小年轻眼里没了刚才被当众揭短的惊惶与羞恼，只剩下一股子倔劲和诚恳。
“苦丁去火。”贺一刀哼了一声，转身往回走，“那就讨一杯。”
店里食客散了大半，剩下的几个也都屏息凝神，不敢大声喧哗，时不时偷瞄这奇怪的一老一少。陈扬把贺一刀引到最里面那张靠墙的方桌，亲自用湿毛巾擦了三遍桌面。
陈大福在一旁看得直瞪眼，刚想说什么，被刘芳扯了扯袖子，示意别添乱。
滚水冲进粗瓷茶缸，几片蜷缩的苦丁叶在水里翻滚、舒展，一股子清苦味弥漫开来。
“贺一刀。”老人抿了一口茶，苦味在舌根炸开，眉头却舒展了些，“这名号二十年前在重庆还有人提，现在，也就是个被嫌弃的糟老头子。”
陈大福正提着暖水瓶过来续水，手一抖，开水差点溅出来，眼珠子瞪得溜圆：“贺……重庆国营大饭店那个贺一刀？那个拿菜刀把流氓头子剃成阴阳头的贺疯子？”
这名号在老一辈四川人耳朵里，那是跟神话沾边的。当年国营大饭店最红火的时候，想要吃贺一刀做的菜，得提前半个月排号，还得看他心情。
贺一刀瞥了陈大福一眼，语气淡淡：“剃头那是派出所管的事，我只管灶台。不过当年有人想往我的后厨塞烂菜叶子吃回扣，确实被我拿刀背拍出去了。”
陈扬心里一震。国营大饭店头灶，那是餐饮界的泰山北斗。在这个年代，这种身份代表着绝对的技术权威。
“我看您刚才吃抄手的手法，只看不吃，闻汤辨味，就知道遇到真佛了。”陈扬双手垂立，语气恭敬。
“真佛？”贺一刀放下茶缸，手指关节在桌面上叩出笃笃声，“我看你是遇到鬼了。这三天，我把你这店里的菜都尝了一遍。”
他从贴身口袋里掏出一个巴掌大的牛皮小本子，封皮磨得起毛。翻开一页，上面密密麻麻全是钢笔字，甚至还画了简图。
“酸菜鱼，重油重辣，花椒用了三种，确实香，但那是调料的香，不是鱼的鲜。鱼片厚度不一，虽说为了口感差异，但也暴露了你刀工的懈怠。”
“回锅肉，灯盏窝卷得漂亮，但肉片在锅里多煸了五秒，干了。你是怕客人觉得腻，故意把油逼干，这是讨好，不是手艺。”
贺一刀合上本子，目光如炬，直刺陈扬：“川菜二十四味型，你这店里除了麻辣、红油、酸辣、椒麻、怪味，剩下的呢？咸鲜、家常、荔枝、鱼香、糊辣……这些更考功夫、更讲究火候和调味的味型，你是一个都不敢碰啊。”
陈扬感觉脸皮发烫，像是被人当众扇了一巴掌。穿越以来，他仗着对后世流行口味的把握，一路顺风顺水，确实忽略了这些基本功。
“老先生，这是安溪镇。”陈扬声音有些干涩，试图辩解，“大家肚子里缺油水，我要是做清淡了，他们觉得亏，觉得没味道。”
“放屁！”贺一刀猛地一拍桌子，震得茶水四溅。
陈大福吓得一哆嗦，刚想护犊子，却见陈扬腰板挺得笔直，硬生生受着这顿骂。
“市场是借口，手艺才是根本！”贺一刀指着陈扬的鼻子，唾沫星子横飞，“你现在用重油重辣把客人的舌头养‘死’了，以后再想做精细菜，他们就吃不出来了。你这是在断自己的后路，也是在糟蹋川菜！”
“当年的开水白菜，汤要清如水，鲜如鸡，那才是本事。你现在做的，叫‘鬼饮食’，那是给味蕾找刺激，不是吃饭。”
店门口，苏小雅正推着自行车路过。她本想进来打个招呼，却看到平时那个意气风发、把丝厂几千号人胃口拿捏得死死的陈扬，此刻像个犯错的小学生一样，垂手听训。
她停下脚步，没进去。
阳光打在陈扬侧脸上，他没有辩解，没有不服，只是紧抿着嘴唇，眼神里透着股狠劲——那是对自己不满的狠劲。
苏小雅抓着车把手的手紧了紧。这男人，认错的时候比耍帅的时候更有样，像个真正做大事的。
店内，气氛凝固得像结了冰。