凌晨三点五十，安溪镇像死了一样寂静。
只有远处的煤矿家属院偶尔传来几声沉闷的狗叫，混杂着早班矿工胶鞋拖地的沙沙声。五月的夜风带着湿气，直往脖领子里灌。陈扬把二八大杠蹬得飞快，车链子缺油，发出吱嘎吱嘎的响动。
他抹了一把眼角的眼屎，心里盘算着：说好五点，这提前了一个多小时，总该能让那倔老头挑不出刺来。
安溪大酒店的卷帘门半拉着，门缝里漏出一道昏黄的光，把路面的碎石子拉出长长的影子。
陈扬弯腰钻进去，身子刚直起来，整个人就僵住了。
大堂正中央，供着“川菜祖师”牌位的条案前，三炷香已经烧短了一半，青烟袅袅直上。贺一刀端坐在一张太师椅上，脊背挺得像块铁板。他面前那张用来和面的大案板上，堆着像小山一样的白萝卜，泛着惨白的光。
墙上的挂钟，分针正好指向十。
贺一刀没抬头，手里盤着两个油光锃亮的铁核桃，咔哒咔哒响。
“来了。”声音干瘪，听不出情绪。
陈扬赶紧把外套脱了，赔着笑脸：“师父，我寻思早点来把炉子生了。这还没到四点呢。”
“迟了十分钟。”
贺一刀眼皮一撩，那双浑浊的眼珠子在灯泡底下显得格外渗人，“做早堂的厨子，三点半就得闻着火味儿醒。你以为是坐办公室喝茶看报纸？今天加十斤。”
陈扬喉咙一哽，想解释闹钟没响，可被那目光一扫，到了嘴边的话硬生生咽了回去，只觉得后背发凉。这哪是教徒弟，这分明是审犯人。
“接着。”
一个黑乎乎的布包扔了过来，砸在案板上咚的一声闷响。
陈扬解开布包。里面是一把菜刀。
不是那种轻飘飘的不锈钢刀，是一把厚背、平头、夹钢的老菜刀。刀柄是木头的，被油脂和汗水浸成了紫黑色，刀刃上甚至还有几个细微的缺口，但刃线磨得极薄，泛着一股子寒气。
“这是我师父当年用的。”贺一刀停止了转核桃，“刀有灵性，心不正，它咬手。”
陈扬握住刀柄。沉，压手，重心极靠前。
“三十斤切丝，要能穿针，要透光。”贺一刀指了指那堆萝卜，“开始吧。”
陈扬心里憋着一股气。前世在五星级酒店，虽然多是用机器，但他那一手蓑衣黄瓜也是拿过奖的。切个萝卜丝，还能难倒谁？
他抓起一个萝卜，去皮，修整成长方体。
“笃笃笃笃笃——”
刀刃撞击案板的声音密集如雨点。陈扬手腕抖得飞快，银光闪烁，片刻功夫，一堆细丝就在刀边堆了起来。他也没停，一口气切完三个萝卜，把丝码在盘子里，推到贺一刀面前。
“师父，您验验。”陈扬擦了擦额头的汗，嘴角带着一丝自信。
贺一刀看都没看那盘子一眼，手里的拐杖突然挥起。
“哗啦！”
盘子被扫翻在地，白生生的萝卜丝撒了一地，沾上了灰尘。
陈扬猛地站直了身子，拳头攥紧：“您这是什么意思？”
“猪饲料。”贺一刀从地上捡起一根萝卜丝，举到灯泡底下，“粗细不均，断口毛糙。这一刀下去，你是为了切断它，不是为了成全它。”
老人把那根萝卜丝扔回陈扬脸上。
“心浮气躁。你听听刚才的声音，那是剁肉，不是切丝。萝卜是脆的，你用蛮力去撞，细胞壁都让你震碎了，入口全是渣感，哪来的脆嫩？”
陈扬愣在原地，看着地上的狼藉。
贺一刀站起身，也不用那把老刀，随手拿起案板上平时切菜的薄刀。他没怎么用力，手腕柔软地起落。
没有那种急促的笃笃声，只有极轻微的、连绵不断的沙沙声，像是蚕吃桑叶。
半根萝卜切完，贺一刀把丝扫进旁边的清水盆里。
萝卜丝入水即散，像一团散开的云雾。每一根都细如发丝，长短一致，在水的浮力下轻轻摇曳，透过萝卜丝，竟然能清晰地看见盆底那一圈蓝色的花纹。
这才是灯影萝卜丝。
陈扬感觉脸皮被人狠狠扇了一巴掌，火辣辣的烫。
“捡起来，扔泔水桶。”贺一刀坐回椅子上，闭上了眼，“继续。”
陈扬咬着牙，蹲下身把地上的萝卜丝一把把抓进桶里。
再次站到案板前，那把沉重的老菜刀似乎变得更沉了。
他试着放慢速度，模仿贺一刀的节奏。可那把老刀不听使唤，稍微一分神，刀刃就偏了。切出来的丝要么厚得像筷子，要么直接断裂。