夕阳把安溪镇的影子拉得老长，煤渣铺的路面泛着一层暗红的光。
陈扬拖着那条仿佛灌了铅的右臂，准备拉下卷帘门。手指刚触到冰凉的门把手，余光瞥见台阶角落立着个小玻璃瓶。
棕色瓶身，贴着张歪歪扭扭的白纸条，上面盖着红戳——“安溪丝厂福利社专用”。
正红花油。
陈扬一愣，下意识抬头往街角看去。
一道穿着淡蓝色确良工装的身影正闪进巷子口，步子迈得飞快，那条平时傲气的马尾辫随着步伐一甩一甩，透着股做贼心虚的慌乱。
陈扬弯腰捡起药瓶。玻璃还带着体温，热乎乎的。
这年头丝厂福利社的东西不对外卖，只有职工拿票才能换。
苏小雅那个心高气傲的厂花，估计是在门口蹲了好半天，既怕被人看见，又怕他看不见，最后像扔手雷一样把药扔在这儿就跑。
陈扬大拇指摩挲着粗糙的瓶盖，嘴角控制不住地往上咧。
“哟，老板，捡着金元宝了？”
刘芳把最后一张桌子擦得锃亮，抹布往肩上一甩，凑过来盯着那瓶红花油，“啧啧，丝厂专供啊。
这玩意儿紧俏得很，我有回扭了腰想去讨一瓶，人家后勤科长鼻孔朝天都不带搭理的。”
陈扬把药瓶往兜里一揣，板着脸：“路边捡的。”
“捡的？”刘芳眼珠子一转，笑得像只偷了腥的猫，“丝厂在镇东头，咱们在镇西头，中间隔着三条街。这哪位活雷锋‘顺路’顺得这么偏？怕不是把鞋底都磨薄了。”
“干活去，哪那么多废话。”陈扬耳根子有点发热，转身去搬门板。
“苏厂花可是出了名的眼光高，以前那个副厂长的儿子送的确良裙子都被她扔出来了。”刘芳也不怕他，一边解围裙一边念叨，“看来这‘二流子’的名声算是要翻篇咯，有人心疼咯。”
陈扬没接茬，只觉得兜里那瓶药像是块烙铁，烫得大腿那块皮肤突突直跳。这种被人惦记着的感觉，比前世拿了厨艺大赛金奖还要让人心里发酥。
夜深了。
安溪镇彻底睡死过去，连路灯都为了省电熄了一半。
陈扬没睡。
他坐在后厨的小马扎上，右手虎口涂满了红花油，那股刺鼻又清凉的味道直冲脑门，火辣辣的刺痛感消退了不少。
案板上放着那个白天差点让他崩溃的土豆。
贺一刀的话像钢针一样扎在脑子里——“那是剁肉，不是切丝”。
陈扬闭上眼，深吸一口气，重新握住了那把沉重的老菜刀。
并没有急着下刀。
前世在米其林后厨，追求的是效率，是标准，是机器一般的精准。但今天，他想试试另一种感觉。
不是征服食材，是商量。
刀刃轻轻贴上土豆皮，没用力，只是顺着重力往下滑。