日历又撕去了三页。
安溪大酒店门口的那块小黑板上，“20元”的字样依然红得扎眼，像个没愈合的伤口。
店里的生意倒是没断，甚至因为这股子邪风，来看稀奇的人比往常还多些。
可这帮人大多点个两毛钱的素面，或者拼一盘五毛钱的凉拌三丝，一边吸溜着面条，一边斜着眼往那块菜单牌上瞟，嘴里还得挤兑两句。
“瞧瞧，这都第三天了，那白菜估计都馊了吧？”
“我看那不是白菜，是陈老板给自己立的碑。”
“就是，想钱想疯了，这下骑虎难下了吧？咱们就等着看他什么时候灰溜溜地把牌子摘下来。”
这种话就像无数只苍蝇，围着柜台嗡嗡乱叫。
陈扬站在后厨那口大汤桶前，手里的长柄铁勺被他攥得发热。
他深吸了一口气，伸手就要去揭那个沉重的铁盖子。
这已经是今天上午第五次了。
虽然理智告诉他，这锅汤是用微火吊着的，只要火没断，汤就不会坏，甚至越吊越醇。
可外面的嘲讽声像是一根根针，扎得他心神不宁，总觉得那汤会不会火大了？会不会浑了？会不会那个微妙的鲜味散了？
“咣当。”
铁盖刚被掀起一条缝，一只干枯却有力的大手突然按在了盖面上。
那手背上青筋暴起，指关节粗大，那是常年握刀留下的印记。
陈扬心里一惊，猛地转头。
贺一刀不知什么时候进了后厨，身上披着件洗得发白的中山装，正板着那张如同老树皮一样的脸，冷冷地盯着他。
“师父？您怎么来了？”
陈扬松开手，盖子重新严丝合缝地扣了回去，发出沉闷的响声。
贺一刀没搭理他，背着手绕着那个煤炉转了一圈，鼻子像猎狗一样耸动了两下，最后目光落在陈扬略显焦虑的脸上。
“心慌了？”
老头的声音不大，却像一把小锤子，敲在陈扬的心坎上。
陈扬张了张嘴，想辩解两句，最后还是耷拉下脑袋。
“师父，三天了，还没开张。外面的话太难听，我怕这汤……”
“怕汤坏了？还是怕你那点面子挂不住了？”
贺一刀哼了一声，随手拉过一张小板凳，大马金刀地坐下，指了指灶台上的茶缸子。
“倒茶。”
陈扬赶紧手脚麻利地泡了一杯浓茶，双手递过去。
贺一刀接过茶缸，吹开漂在上面的茶叶沫子，吸溜了一口，眼皮都没抬。
“把你那把片鱼刀拿出来。”
陈扬一愣，转身从刀架上取下那把寒光闪闪的刀。
“切个萝卜丝我看看。”
贺一刀指了指案板角落里的一截白萝卜。
陈扬不敢怠慢，洗净萝卜，摆好姿势。
“哒哒哒哒……”
刀刃接触案板的声音密集而急促，萝卜片飞快地变成细丝。
不到半分钟，一堆萝卜丝整整齐齐地码在案板上。
陈扬擦了把额头上的虚汗，看向师父。
贺一刀放下茶缸，伸出两根指头，捻起一根萝卜丝，对着窗户透进来的光看了看，随手一扔。
“断了。”
“不可能！”陈扬下意识地反驳，“我刚才手感明明……”
他低头仔细一看，那堆看似完美的萝卜丝里，果然有几根在极其细微的地方出现了断茬，那是用力不匀造成的。
“心不静，刀就不稳。刀不稳，气就乱。”
贺一刀站起身，走到汤桶前，轻轻揭开盖子。
一股被压抑了许久的醇香缓缓飘散出来。
贺一刀拿起勺子，舀了一点汤送进嘴里，闭上眼品了品，然后睁开眼，目光锐利如刀。
“汤是好汤，火候也到了。但这汤里，多了一股子燥气。”
陈扬愣住了：“师父，汤还能喝出燥气？”
“做饭就是做人。你心里那个火苗子蹿得比煤炉子还高，这汤能纯吗？”
贺一刀把勺子扔回桶里，发出清脆的一声响。
“陈扬，我问你，你定这个二十块的价格，到底是为了什么？”
陈扬挺直腰杆：“为了把咱们安溪大酒店的档次提上去，为了筛选出真正有消费能力的客人，不想再跟王老五那种人打烂仗。”
“既然是为了筛人，那你急什么？”
贺一刀背着手，在狭窄的后厨里踱了两步，鞋底踩在水泥地上，发出沉稳的摩擦声。
“那些在外面嚼舌根子的，本来就不是这道菜的主顾。你盯着他们看，不是自降身价吗？”
陈扬沉默了，靠在案板上，手指无意识地摩挲着刀柄。
贺一刀走到门口，隔着半截门帘看了看外面那一桌桌喧闹的食客。
“陈扬，你要记住。这道开水白菜，卖的从来都不是那一两白菜心，也不是那几只老母鸡。”
老头回过头，眼神里带着一种看透世情的通透。
“它卖的是‘面子’，是‘阶层’。”
“在这个年头，能掏出二十块钱吃一盘白菜的人，他吃的不是味道，吃的是‘老子吃得起，你们吃不起’的那种痛快劲儿。”
陈扬猛地抬头，看着眼前这个平日里总是沉默寡言的老头。
这番话，即使是放在几十年后的商学院里，也是顶级的消费心理学。