“这种客人，就像深潭里的大鱼，平时不露头。你这鱼钩才下水三天，就沉不住气想收杆？那只能钓上来几只癞蛤蟆。”
贺一刀重新坐回板凳上，端起茶缸，悠哉地喝了一口。
“坐下。”
陈扬依言拉过一个小马扎，坐在师父对面。
“这几天，不管外面怎么骂，你就在这后厨给我守着。哪儿也别去，谁的话也别听。”
贺一刀指了指那个汤桶。
“把你的呼吸调匀了，把心里的杂念排空了。什么时候你能看着这锅汤，心里跟这汤一样清亮，这道菜才算是真正成了。”
陈扬深吸一口气，闭上眼。
耳边是外面嘈杂的人声，鼻尖是淡淡的茶香和醇厚的汤味。
他脑海里浮现出这三天来的焦虑，那些想要证明自己的急切，那些怕被人看笑话的虚荣。
渐渐地，这些念头像是汤里的浮沫，被一只无形的手撇去了。
两分钟后，陈扬睁开眼。
那一瞬间，他眼里的焦躁不见了，取而代之的是一潭深水般的平静。
“师父，我懂了。”
贺一刀看着徒弟的变化，嘴角难得地勾起一丝弧度，那一脸的老褶子似乎都舒展了开来。
“孺子可教。”
老头放下茶缸，站起身拍了拍屁股上的灰。
“行了，茶也喝了，话也说了。我那个老伙计王大拿还在地里等着我去下棋，没工夫陪你在这儿耗。”
贺一刀背着手往外走，走到门口时，脚步顿了一下，也没回头。
“记住三句话：汤要清，心要静，人要稳。这是咱们这一门的根基，也是以后你安身立命的本钱。”
说完，老头掀开门帘，步履稳健地穿过大堂，无视了那些食客投来的好奇目光，径直走出了大门。
陈大福正提着一壶开水准备进来续水，迎面碰上贺一刀，刚想打招呼，老头已经飘然而去。
“这怪老头，来去跟阵风似的。”
陈大福嘀咕了一句，钻进后厨，看到儿子正坐在那儿发呆。
“扬子，你师父骂你了？”
陈扬摇摇头，站起身，走到汤桶前。
这一次，他的动作不再急躁，甚至带着一种仪式感般的从容。
他弯下腰，仔细检查了煤炉的风口，将那原本有些跳跃的火苗，压到了如同豆粒般大小。
这种微火，既能保持汤的温度，又不会让汤翻滚浑浊。
“爸，我想喝口水。”
陈扬的声音很轻，却很稳。
陈大福赶紧把水壶递过去，看着儿子那张突然变得沉静的脸，心里那些担忧莫名其妙地消散了不少。
“扬子，要是实在不行，咱们就把牌子撤了吧，也没啥丢人的。”
陈扬喝了一口水，笑了笑，那笑容里透着一股子强大的自信。
“不用撤。爸，咱们就在这儿等着。好货沉底，只待识货人。”
他又拿出一块干净的纱布，将汤桶的边缘细细擦拭了一遍，仿佛那不是一口锅，而是一件稀世珍宝。
外面的嘲笑声依然时不时传来，但此刻在陈扬耳朵里，那不过是暴风雨来临前的背景音。
他在等。
等那个能打破僵局的人，那个愿意为“面子”买单的贵客。
只要那个人出现，这几天的冷板凳，就会变成通往云端的台阶。
夜深了。
陈扬送走了最后一波吃面的客人，关上了那扇沉重的木门。
他没有急着回家，而是又回到了后厨。
昏黄的灯光下，那口汤桶静静地立在那里，散发着微热的气息。
陈扬搬了把椅子，坐在汤桶旁，手里拿着一本破旧的菜谱，却一个字也没看进去。
他在复盘。
从选材到吊汤，每一个环节都在脑子里过了一遍。
既然师父说火候到了，那就说明产品本身没有问题。
现在的关键，就是耐得住寂寞。
这一夜，安溪镇的风很大，吹得窗棂格格作响。
陈扬就在这风声中，守着那锅价值连城的“白开水”，直至天明。
……
第二天中午。
一辆黑色的桑塔纳轿车，像是一头黑色的野兽，带着一股子生人勿近的气势，碾过安溪镇坑坑洼洼的水泥路。
车轮卷起的尘土，让路边的行人纷纷避让。
在这个自行车还是大件的年代，这样一辆轿车出现在这种小镇上，简直就是外星飞船降临。
车子在安溪大酒店门口缓缓停下。
车门打开，一只擦得锃亮的皮鞋踩在了地上。
紧接着，一个满脸横肉、脖子上挂着手指粗金链子的男人钻了出来。
他眯着眼睛看了看那块简陋的招牌，又看了看门口那块写着“20元”的小黑板，嘴角咧开一个玩味的笑容。
“有点意思。”
后厨里，正在闭目养神的陈扬，突然睁开了眼。
他似乎听到了某种期待已久的脚步声。
鱼，咬钩了。