一九八九年的县城，空气里弥漫着一股躁动的尘土味。
国营车辆商店的玻璃橱窗被擦得锃亮，却依然挡不住那股子高高在上的冷硬感。
陈扬怀里揣着那个沉甸甸的铁皮盒子，站在了柜台前。
柜台后面，一个烫着爆炸头、涂着红指甲的女售货员正低头织着毛衣，眼皮都没抬一下。
“同志，看车。”
陈扬敲了敲玻璃柜台，声音不大，却透着一股子稳劲儿。
女售货员手里竹针翻飞，依然没抬头，语气里带着几分不耐烦。
“自行车在左边，凤凰、永久都有，票带了吗？”
在这个年代，买好点的自行车还得凭票，这是常识。
“我不买自行车。”
陈扬往右边挪了两步，目光锁定在那台停在展厅正中央，如同红色野兽般的机器上。
嘉陵CJ70。
通体红色的油箱在阳光下泛着耀眼的光泽，银色的排气管斜指天空，黑色的坐垫看着就厚实。
这不仅仅是一辆交通工具，这是八十年代末男人最顶级的座驾，是行走的荷尔蒙，是无数万元户梦寐以求的身份勋章。
“那你要干啥？这儿不让随便摸。”
女售货员终于停下了手里的活计，抬头扫了陈扬一眼。
的确良衬衫，黑布裤子，虽然干净，但一看就是乡镇上来的打扮。
她撇了撇嘴，把毛衣往旁边一推。
“那是摩托车，进口发动机，不用票，但得用现钱。看坏了你赔不起。”
陈扬没理会她的白眼，径直走到那辆嘉陵70旁边，伸手在冰凉的油箱上轻轻拍了拍。
“这车，我要了。”
女售货员愣了一下，像是听到了什么笑话，嗤笑一声从柜台后面走出来。
“小伙子，别拿姐寻开心。这车两千九百八，加上入户手续和头盔，少说得三千出头。你家里大人知道吗？”
三千块。
在这个猪肉才两块钱一斤的年代，这笔钱能在安溪镇盖三间大瓦房，能娶两个媳妇。
陈扬没说话，只是把手伸进怀里，掏出那个被磨得发亮的铁皮盒子。
“咔哒”一声，盖子弹开。
里面没有零碎的毛票，清一色崭新的灰蓝色百元大钞，那是金大牙昨天刚拍在桌子上的，还有这两天攒下来的大团结。
那一抹厚重的灰蓝色，瞬间刺痛了女售货员的眼睛。
她脸上的讥讽像是被速冻了一样，僵在半空，取而代之的是一种难以置信的惊恐。
“这……这全是……真的？”
陈扬把那一叠钱拿出来，像发扑克牌一样，在柜台上一字排开。
“点点吧，三千一，多的算上牌费和油钱。我要现提，现在，立刻，马上。”
女售货员的手哆嗦了一下，赶紧换上一副谄媚的笑脸，腰瞬间弯了下去。
“哎哟！您看我这眼拙！老板您稍等，我这就给您开票！倒水！小张，快给老板倒茶！”
商店里的气氛瞬间变了。
陈扬坐在真皮沙发上，喝着平时只有领导来了才有的茉莉花茶，看着几个店员围着那辆摩托车忙前忙后。
加油、调试、擦车。
半小时后。
陈扬戴上那个白色的半盔，跨上摩托车。
钥匙插入，轻轻一拧。
“轰——轰轰——”
引擎发出一声低沉而有力的咆哮，排气管喷出一股淡淡的蓝烟。
这声音，比最美妙的交响乐还要动听。
陈扬一拧油门，红色的嘉陵70像是一头出笼的猛虎，冲出了县城商店的大门，卷起一路尘土。
回安溪镇的路并不好走，坑坑洼洼的土路，换做平时骑自行车，得颠得屁股开花，还要蹬一个多小时。
但现在，陈扬只觉得风在耳边呼啸，两边的树木飞快倒退。
这种速度感，让他有一种掌控一切的快感。
四十分钟后，安溪镇那块有些歪斜的界碑出现在视野里。
陈扬并没有直接回店里，而是手腕一压，车头一转，拐向了镇上最繁华的那条主街。
此时正值下午三点，丝厂刚换班，街上人来人往。
突然，一阵从未听过的引擎轰鸣声，打破了小镇慵懒的午后宁静。
“突突突突突——”
那声音急促、霸道，带着一种不可一世的嚣张，瞬间压过了街上嘈杂的叫卖声和自行车的铃铛声。
路人纷纷停下脚步，伸长脖子张望。
只见一辆红色的摩托车，如同一道红色的闪电，从街道尽头呼啸而来。
车上的年轻人戴着白色头盔，墨镜遮面，衬衫被风吹得猎猎作响，宛如电影里的港台明星。
“我的妈呀！那是啥车？跑得这么快！”
“是摩托车！那是嘉陵摩托！我在县城见过，好几千块呢！”
“那是谁啊？咱们镇上还有买得起这玩意儿的大款？”
车速并不快，陈扬特意控制着油门，让引擎保持着那种低沉有力的轰鸣，足够让每一个人都听得清清楚楚。
经过丝厂门口时，正赶上一群女工推着自行车出来。
陈扬稍稍加了一把油。
“轰！”
声浪炸开，吓得几个胆小的女工惊呼一声，差点连人带车摔倒。
但在看清那辆红色的大家伙后，惊呼声瞬间变成了羡慕的尖叫。
“天哪！好帅啊！”
“那是……陈扬？那不是安溪大酒店的陈老板吗？”
“真的是他！他居然买摩托车了！”
人群中，几个原本还在议论陈扬坏话的人，此刻张大了嘴巴，半天合不拢。
在这个自行车都是大件的年代，这辆嘉陵70带来的冲击力，不亚于后世开着法拉利回村。
陈扬没有停留，享受着那一双双或是震惊、或是嫉妒、或是崇拜的目光，一路轰鸣着拐进了自家店门口。
“吱——”
刹车捏死，轮胎在地上划出一道黑色的印记，稳稳停住。
陈扬摘下头盔，甩了甩头发，长出了一口气。
爽！
真他娘的爽！
店里，陈大福正拿着抹布擦桌子，听到外面的动静，以为是哪个不长眼的拖拉机停门口了，皱着眉头走出来。
“哎哎哎！那谁啊？别把车停门口，挡着做生……”
话说到一半，陈大福就像是被掐住了脖子的鸭子，声音戛然而止。
他呆呆地看着那个跨在红色怪兽上的年轻人，手里的抹布“啪嗒”一声掉在了地上。
“扬……扬子？”