后院的空地上，二虎卸下最后一背篓刚从山上砍下来的柏树枝，累得直喘粗气。
那柏树枝还带着露水，针叶翠绿，断口处渗出粘稠的树脂，一股子特有的清冽辛香扑鼻而来。
“扬哥，这玩意儿满山都是，真能行？”二虎抹了把汗，看着旁边堆得像小山一样的花生壳和干橘子皮，“还有这些，这不都是扔火盆里的垃圾吗？”
陈扬手里抓着一把陈年的干橘子皮，凑在鼻尖闻了闻。
“这就叫‘味引子’。”
他把橘子皮丢进早已挖好的熏坑里，又铲了几锹花生壳盖在底下，最后才铺上柏树枝。
农村熏腊肉，多用糠壳或者硬杂木，熏出来的肉黑乎乎的，吃起来带股死烟味，发苦。要想把腊肉做成艺术品，得用“活烟”。
陈扬划着火柴，引燃了底层的枯草。
火苗刚窜起来，他立马抓起一把湿润的锯末撒上去。明火瞬间被压灭，取而代之的是一缕青白色的浓烟，晃晃悠悠地升腾起来，钻进悬挂在竹竿上的肉林里。
“记住了，只能见烟，不能见火。”陈扬盯着坑底，手里拿着火钳时不时拨弄一下，“火一冲，肉就焦了，那叫烤肉，不叫熏肉。”
二虎似懂非懂地点点头，蹲在坑边守着。
随着几个熏坑同时点燃，安溪大酒店的后院很快变得云雾缭绕。
但这烟不呛人。
柏树枝的清香是底色，花生壳燃烧后带着一股子坚果的油润气，最绝的是那橘子皮，高温逼出了里面的挥发油，混在烟里，酸甜清爽，硬是把烟熏火燎的燥气给压了下去。
这种复合的香气，顺着后院的墙头，像长了腿一样往街上跑。
陈大福原本还心疼买柏树枝的钱，这会儿也不吭声了。他搬个小板凳坐在风口下风处，闭着眼深吸一口气，那表情比抽了一袋好烟丝还受用。
“这味儿……正。”老头子给出了最高评价。
熏制是个熬人的活。
七天七夜，火不能断，烟不能散。
陈扬和二虎轮流倒班。白天还好，到了后半夜，寒气从脚底板往上窜，人困马乏。
二虎困得脑袋一点一点的，差点栽进熏坑里。陈扬一巴掌拍在他后脑勺上，递过去一杯浓茶：“醒醒，这会儿要是断了火，前几天的功夫全白瞎。”
到了第四天，肉色开始变了。
原本鲜红的瘦肉慢慢沉淀成枣红色，白花花的肥膘染上了一层淡淡的金黄。
第五天，油脂开始析出。
那种“滋滋”声听得人头皮发麻。一滴晶莹的油珠从香肠末端汇聚，颤巍巍地坠落，掉进下方的锯末堆里，“嗤”的一声响，激起一小团带着肉香的青烟，反身又裹回到肉身上。
这一上一下，肉香和烟香彻底融为一体。
到了第七天傍晚，整个安溪镇都遭了殃。
正是下班做饭的点，街坊邻居们端着自家的饭碗，却觉得味同嚼蜡。空气里那股子霸道的腊香味，无孔不入地往鼻子里钻，勾得人肚里的馋虫造反。
“这陈家小子是在炼丹吗？”
路过的行人走着走着就走不动道了，站在安溪大酒店的围墙外，仰着脖子使劲吸气。
“好香啊……这味儿咋带股果子香？”
“不成，闻得我这清汤面咽不下去了。”