腊月二十，天刚蒙蒙亮，安溪大酒店门口的电线杆子上，多了一张红得刺眼的大纸。浆糊还没干透，风一吹，纸角呼啦啦响。
上面用毛笔写着两行大字：
“除夕团圆不用忙，安溪酒店帮您扛。”
完即止。
路过的行人都停下脚，指指点点。
“哟，这陈家小子想钱想疯了吧？大年三十谁不在家守岁，跑出来吃饭？”
“就是，年夜饭那是自家灶台的事儿，哪有去馆子吃的道理。那都是家里没女人的光棍才干的事。”
街对面的刘二麻子端着个破瓷碗，吸溜着面条，嘴角挂着冷笑。他冲着旁边同样看热闹的几个小老板努努嘴：“看见没？这就叫贪心不足蛇吞象。大过年的不让人消停，我看他到时候只有鬼上门。”
话音刚落，一辆黑色的桑塔纳卷着尘土停在了店门口。
车门一开，下来个穿皮夹克、夹着大哥大的胖子。正是煤老板金大牙。
金大牙脖子上的金链子在冬日的阳光下晃得人眼花，他一脚跨进店门，大嗓门震得玻璃窗都在抖：“陈老板！我要个包间！除夕晚上的！”
陈扬正坐在柜台后面核对菜单，闻声抬头，笑了笑：“金老板，这么早？”
“不早不行啊！我家那口子说了，今年不想烟熏火燎地伺候那一大家子亲戚，听说你这儿能订餐，非逼着我来抢个头彩。”金大牙把大哥大往桌上一拍，又从兜里掏出一叠大团结拍在旁边，“最好的包间给我留着，菜要硬，钱不是问题。”
这一幕像是发令枪。
原本还在观望的镇上那几个“万元户”，一看金大牙都动了，生怕落后显得没面子，一个个争先恐后地往店里挤。
那个年代，能下馆子吃年夜饭，那不是为了吃，是为了显摆，说明家里日子红火，有人伺候，也是一种身份的象征。
“我要大厅正中间那桌！”
“给我留个靠窗的！”
“陈老板，我也要订一桌，标准按最高的来！”
不到中午，那个用来登记的本子就密密麻麻写满了名字。
陈大福站在一旁，手里拿着红木烟斗，本来是想抽两口，结果嘴张着半天没合上，烟斗里的火都灭了。
“这……这就满了？”老头子不可置信地翻着本子，“二十桌啊！这帮人年三十都不在家的？”
“陈老板，还有位置没？我加钱！加五十！”一个晚来的木材厂老板急得直拍大腿，满头大汗。
陈扬合上本子，摇摇头：“实在对不住，后厨火头有限，为了保证口味，多一桌都不敢接。加钱也不能接，这是规矩。”
那老板一脸丧气，正要走，陈扬又补了一句：“不过，虽然堂食没了，但您可以订‘半成品’带回家。”
“啥叫半成品？”
“就是扣肉、粉蒸肉、喜沙这些费功夫的硬菜，我这儿给您做好，装在大碗里。您拿回家，年夜饭的时候上锅一蒸就能吃，味道跟店里一样。”
那老板眼睛一亮，猛地一拍大腿：“这主意好！既省事又有面子！给我来四碗扣肉，四碗喜沙！”
这一招“半成品”，直接把那些没订到位置的客流也给兜住了。
直到傍晚，店里的人潮才散去。
柜台的抽屉被塞得满满当当，全是定金。
刘二麻子站在街对面，手里的面碗早就凉透了。他看着安溪大酒店门口还没撤去的红纸，只觉得脸颊火辣辣的疼，像是被人狠狠扇了一巴掌。
“妈的，这世道变了……”他嘟囔着，把剩面汤倒进了臭水沟，眼神里满是嫉妒。
店里，陈大福却开始犯愁。