陈扬把自己关在二楼的小阁楼里整整一天。
门外，陈大福背着手来回踱步，地板被踩得吱呀响。老头子时不时把耳朵贴在门缝上听听动静，除了偶尔传来的纸张翻动声，里面安静得让人心慌。
“这都一下午了，憋啥大招呢？别是睡着了吧。”陈大福嘀咕着，正要抬手敲门，门“哗啦”一声开了。
陈扬手里攥着几张写得密密麻麻的信纸，眼圈有点黑，精神头却足得很。他把纸往陈大福怀里一塞：“爸，召集大家伙儿，开会。”
一楼大厅，两张方桌拼在一起。二虎刚洗完碗，手上还沾着泡沫，刘芳解下围裙，几个人围坐一圈，盯着桌上那张红纸。
“十二大碗。”陈扬手指在纸上点了点，“咱们安溪镇的老规矩是‘九大碗’，但这回是除夕，咱们得加码，寓意月月红火。”
陈大福凑近了看，念出声：“头菜……鸿运当头？这是啥？”
“剁椒鱼头。”陈扬解释，“必须要大，用咱们这河里三斤以上的花鲢头。咱们自己熬的剁椒铺满，出锅淋热油，红彤彤的一片，端上来就炸场子。”
那个年代，剁椒鱼头在镇上还是稀罕物，大多是红烧或者清蒸。
“这名儿好，听着就喜庆。”刘芳在旁边点头，她是女人家，对这些吉利话最敏感。
“硬菜得够硬。”陈扬指着第二行，“步步高升，就是粉蒸排骨，炖得软烂脱骨，色泽红亮，看着就像个大金元宝。”
二虎听得直咽唾沫，喉结上下滚动：“扬哥，那这蹄髈得费不少火吧？”
“费火不怕，怕的是客人吃得不爽。”陈扬转着手里的圆珠笔，“这两道菜都是蒸菜，也是咱们这次菜单的核心策略。”
“策略？”几人一脸茫然。
陈扬把那张写满流程图的纸摊开：“二十桌，如果全靠炒，累死我也出不来。粉蒸排骨、圆蹄、还有这个甜甜蜜蜜（八宝饭），全是可以提前做成半成品上蒸笼的。客人一落座，蒸笼一揭，十分钟内就能上齐六个硬菜，场面一下子就撑住了。”
陈大福一拍大腿：“高！实在是高！我就愁那二十桌咋炒，原来你小子早算计好了。”
“光有肉不行，大过年的容易腻。”陈扬指着后面两道素菜，“清白传家，清炒豌豆尖，只要最嫩的尖儿；还有这个苦尽甘来。”
“苦瓜？”陈大福皱眉，“大过年的吃苦瓜，是不是不太吉利？”
“用蜂蜜和橙汁调味，把苦瓜焯水冰镇，吃起来脆甜爽口，只有一点点回甘的苦味。”陈扬笃定道，“那些大老板天天大鱼大肉，这道菜绝对是抢手货。”
“最后这道压轴的……”陈扬顿了顿，眼神变得锐利，“年年有余。糖醋脆皮鱼。”
“这有啥稀奇的？”二虎挠头。
“造型不一样。”陈扬站起身，“走，进后厨，我给你们打个样。”
后厨里，炉火轰鸣。
一条两斤重的鲤鱼被拍晕在案板上。陈扬操起那把磨得飞快的菜刀，手腕抖动，刀锋在鱼身上以四十五度角切入，每隔两厘米一刀，深至鱼骨却不切断。
接着反刀一推，鱼肉像花瓣一样绽开。
“这叫牡丹花刀。”陈扬提着鱼尾巴，在干淀粉里滚了一圈，抖掉余粉，整条鱼就像穿了一层白纱。
油温七成热，他捏着鱼头鱼尾，先让鱼身下锅定型，再松手。热油翻滚，鱼肉瞬间炸开，定格成一个昂首翘尾、跃跃欲试的姿势。