腊月三十下午四点，天色刚有些发灰，供电局的闸刀准时拉下。
“咔嚓”一声轻响，像是切断了镇子的咽喉。街上的路灯还没来得及亮就熄了火，供销社、理发店、杂货铺里的日光灯管齐刷刷暗下去。原本热闹喧嚣的街道瞬间像被抽走了精气神，只剩下风卷着地上的鞭炮碎屑，呼啦啦地跑。
一片灰扑扑的死寂中，唯独街角的安溪大酒店门口，两串大红灯笼突然亮起暖光。虽然只是蜡烛的光亮，透着纸罩子并不刺眼，但在这一片漆黑里，却像是两团火，烧得人格外眼热。
后院，陈扬穿着单薄的白背心，胳膊肌肉绷紧，猛地一拉发电机拉绳。
“突突突——轰！”
黑烟喷出，柴油机像头苏醒的老牛，身子剧烈抖动，发出震耳欲聋的轰鸣。紧接着，一根临时拉设的黑胶皮电线把电流输送进屋，后厨那几口大冰柜上的绿灯闪烁两下，亮了。
“来电了！”二虎兴奋地吼了一嗓子，声音被机器轰鸣声盖住大半。
陈扬抹了把额头上的油汗，把手里沾满机油的棉纱往墙角一扔，大步走进后厨：“各就各位！先把咱们备好的那几十碗扣肉、喜沙全上笼！趁着这会儿还没上客，把火给我烧旺了！”
前厅，刘芳手里捏着一把长柄打火机，动作飞快。
每张桌子上那个特制的粗瓷碗烛台里，两根儿臂粗的红蜡烛被依次点燃。火苗窜起，透过红色的蜡油，光晕一圈圈荡漾开。窗户上贴着大红的“福”字剪纸，被这烛光一映，活灵活现地投在白墙上，像是在跳舞。
原本冷硬的水泥地、有些斑驳的桌椅，在这一片摇曳的暖红光影里，竟透出一股子说不出的朦胧美感。
陈扬站在大厅中央，拍了拍手：“都听好了。今晚这情况特殊，客人心里肯定带着火气来的。咱们不管多忙，脸上笑一定要挂住。谁要是敢甩脸子，过了今晚直接卷铺盖走人！”
几个临时请来的帮工原本还有些松散，见陈扬这副杀伐果决的模样，一个个立马挺直了腰杆。
正说着，大门被推开，寒风卷着几片雪花钻进来。
苏小雅领着两个老人走了进来。
走在前面的中年男人穿着一身洗得发白的中山装，虽然上了年纪，但腰背挺得笔直，那是当兵留下的习惯。旁边跟着个面相和善的妇人，手里提着个网兜，里面装着几个自家的咸鸭蛋。
“爸，妈，这就是陈扬。”苏小雅脸颊冻得红扑扑的，指了指陈扬。
陈扬赶紧迎上去，手在围裙上使劲擦了擦：“叔，婶，这么早就来了？快，楼上雅座给二老留着呢，那里不冷。”
苏父背着手，目光如炬，上下打量了陈扬一番，又扫视了一圈这满屋子的红烛灯笼，紧绷的嘴角微微松动：“不用搞那些虚头巴脑的。我听小雅说，今晚要打硬仗？”
“是有点忙，不过能应付。”陈扬笑着递烟。
苏父摆手挡回去，把袖口一挽，露出里面的老式手表：“我是老党员，不兴搞特殊。既然忙不过来，那我和你婶子也不能干坐着吃白饭。小雅，带我去门口。”
“啊？”陈扬愣住。
“啊什么啊？”苏父瞪起眼，指了指大门，“这黑灯瞎火的，二十桌客人要是乱糟糟往里挤，非出乱子不可。我在门口给你盯着，维持秩序。你婶子去后厨，剥蒜择葱她在行。”
苏母也笑呵呵地把网兜放下，挽起袖子：“小陈啊，别客气，把我们当自家人使唤就行。这大年三十的，咱们一块儿把这关过了。”
陈扬心里猛地一热，喉咙有点发堵。他没再矫情，重重地点了点头：“成！那就辛苦叔和婶了！等忙完这一阵，我陪叔好好喝两杯！”
苏小雅冲陈扬眨眨眼，转身带着母亲往后厨钻。
五点半，第一辆小轿车亮着大灯停在门口。
金大牙裹着貂皮大衣，骂骂咧咧地钻出车门：“真他妈晦气！我就知道供电局这帮孙子靠不住！这乌漆墨黑的咋吃饭？陈扬！陈扬呢！”