大年初一，安溪镇还没从昨夜的狂欢里醒透，满街都是红彤彤的鞭炮碎屑，混着未化的残雪，踩上去软塌塌的。街上的铺子大都关着门，只有几个贪玩的孩子在墙根底下找没炸响的哑炮。
安溪大酒店的卷帘门拉到底，把寒气和喧嚣都隔在外面。屋里生了个煤火炉子，上面坐着把铝皮水壶，滋滋冒着热气。
陈大福趴在床底下，屁股撅得老高，呼哧带喘地往外拖东西。
“爸，慢点，没人抢。”陈扬坐在桌边，手里捧着搪瓷缸子，看着老头子这副做贼似的架势，忍不住笑。
“你不懂，这可是咱爷俩的命根子。”陈大福灰头土脸地钻出来，怀里抱着个生锈的铁皮饼干盒，那是当年他结婚时亲戚送的喜礼，平时宝贝得跟眼珠子似的。
除了铁盒子，还有四五本厚厚的账本，边角都磨起了毛，纸张泛黄，透着股油墨味。
陈大福把东西往桌上一摊，又去洗了把手，用毛巾仔细擦干，那虔诚劲儿就像是要去拜菩萨。
“这一年，咱爷俩起早贪黑，我都记着呢。”陈大福打开铁盒，一股子陈旧的纸币味儿扑面而来。里面塞满了大团结、五块的、两块的，还有一堆钢镚，乱糟糟挤在一起。
除此之外，还有一叠欠条，那是丝厂、供销社这些大单位年底没结清的账。
陈大福把算盘往桌上一横，袖子撸到胳膊肘。
“噼里啪啦——”
枯瘦的手指在算珠上拨弄，快得只见残影。陈扬也没闲着，帮着把那堆零钱分门别类，一百张一扎，用橡皮筋捆好。
屋里静得只剩下算盘珠子的撞击声和炉子上水壶的哨音。
半个钟头过去，陈大福额头上渗出一层细密的汗珠，手却越拨越快，嘴里念念有词：“腊肉两千斤……年夜饭二十桌……外卖三百份……”
最后一下拨珠，清脆有力。
陈大福的手停在半空，眼睛死死盯着那一排算珠，喉结上下滚动，半天没出声。
“多少？”陈扬把手里最后的一捆一块钱码齐。
陈大福猛地抬头，眼珠子瞪得溜圆，脸皮子都在抖：“五……五万三千四百八十二块六毛！”
声音劈了叉，带着颤音。
屋里空气凝固了一秒。
在这个年代，工人工资普遍才七八十块，谁家要是存个一万块那就是顶天的“万元户”，得戴红花游街夸耀。五万多，能在县城买两套带院子的大瓦房，还能再配辆嘉陵摩托车。
陈大福突然像泄了气的皮球，一屁股瘫在椅子上，大口喘气，手哆哆嗦嗦地去摸桌上的烟盒，抽了几次都没抽出来。
“发了……咱家发了……”老头子眼圈红了，嘴唇哆嗦着，“扬子，你妈要是还在，看见这么多钱，怕是得吓晕过去。”
陈扬倒是淡定，起身给老头子点了根烟：“这才哪到哪，以后这数字后面还得加个零。”
“你小子口气比脚气还大！”陈大福骂了一句，脸上却笑开了花，那是发自心底的舒坦。穷了半辈子，腰杆子终于能挺直了。