安溪河下游，有个废弃的磨坊。
四周芦苇丛生，半个磨盘泡在水里，长满了青苔。寒风穿过破烂的窗棂，呜呜作响。这里离镇上远，喊破喉咙也没人听见。
陈扬把行李卷往干草堆上一扔，还没来得及喘口气，贺一刀就把一张湿漉漉的宣纸拍在案板上。
接着，一个灌满水的气球压在了纸上。
气球皮薄，里面的水晃晃悠悠，随时要炸。
“切。”贺一刀手里拎着根指头粗的藤条，坐在磨盘上，眼皮都不抬。
陈扬握紧玄铁刀，盯着那气球。
“我要那张纸断成两截，气球不能破。”
这老头疯了。
陈扬稳了稳心神，刀锋贴近气球。他屏住呼吸，手腕微沉，试图用巧劲划过纸张。
“砰！”
水花四溅，炸了陈扬一脸。
“啪！”
几乎是同时，藤条狠狠抽在陈扬手背上，一道红印瞬间肿起。
“手腕僵得像死鱼，你是切菜还是砍柴？”贺一刀啐了一口唾沫，“再来。”
又一个气球放了上去。
陈扬咬牙，擦了一把脸上的水，再次下刀。
“砰！”
“啪！”
这一上午，磨坊里全是气球爆炸声和藤条抽肉的闷响。
陈扬的手背肿得像个馒头，连握刀都在抖。地上的水积了一层，鞋袜全湿透了，寒气顺着脚底板往骨头缝里钻。
“师父，这根本不可能。”陈扬扔下刀，喘着粗气，“气球压着纸，刀要切纸必须压下去，气球肯定破。”
贺一刀冷笑，站起身，那条瘸腿显得格外刺眼。他捡起那把玄铁刀，随手抓过一个气球放在纸上。
刀光一闪。
没听见响声，也没看见大动作。
贺一刀把刀一扔，伸手拎起那个完好无损的气球。底下那张宣纸，整整齐齐分成了两半。
陈扬瞳孔猛缩。
“刀不是死的，劲是活的。”贺一刀把藤条扔给陈扬，“什么时候你能听懂刀切进纸里的声音，这关就算过了。练不出来，今晚别吃饭。”
接下来的三天，磨坊成了炼狱。
陈扬没合过眼。
第一千个气球炸开时，他麻木了。
他开始忘记气球的存在，只盯着那张纸。刀锋不再是硬邦邦的铁片，而是成了手指的延伸。
那是种很玄妙的感觉。
刀刃触碰到橡胶皮的阻力，再往下压那微不可察的纸张纤维断裂感。
只要在这个瞬间收劲，就能断纸留球。
第三天深夜。
月光从破屋顶漏下来。陈扬胡子拉碴，双眼布满血丝。
他抬手，落刀。
轻得像羽毛落地。
刀锋划过案板，发出极细微的嘶嘶声。
陈扬收刀，拎起气球。
纸断了。
一直假寐的贺一刀睁开眼，从鼻孔里哼了一声：“还行，没把祖师爷的脸丢光。”
还没等陈扬高兴，贺一刀端来一盆温水。水浑浊发黄，飘着股怪味。
“喝。”
陈扬皱眉，端起来抿了一口。
苦、咸、酸、涩，还有股冲鼻子的腥味，胃里一阵翻江倒海，差点当场吐出来。
“这里面放了十种调料。”贺一刀敲着烟杆，“给我报出来，少一种，那一盆都给我喝光。”
“师父，这……”
“聚丰园那种地方，下三滥的手段多得是。”贺一刀脸色阴沉，“要是有人在你盐罐子里掺了糖，或者在高汤里加了别的，你尝不出来，上了灶台就是个死。”
陈扬硬着头皮又喝了一大口，舌头在口腔里搅动，分辨着那些令人作呕的味道。
“盐、醋、胡椒粉、草果粉……”
“还有呢？”
“……花椒水。”
“量多少？”