天刚蒙蒙亮，安溪镇外的土路上一片泥泞。昨夜的雪化了一半，混着黄泥浆子，黏糊得让人抬不起脚。
“突突突——”
一辆嘉陵摩托车在泥坑里嘶吼，后轮卷起漫天泥点子，最后无奈地熄了火。
“哥，这路是人走的吗？”二虎跳下车，甩了甩解放鞋上的烂泥，一脸苦相，“咱去菜市场买两斤肉不就得了，非得跑这野猪沟来受罪？”
陈扬拍了拍满是泥点的车座，把工具包挎在肩上：“菜市场的猪那是吃饲料长大的，肉松得像棉花，一下锅全是水。要想赢聚丰园，连头猪都不能马虎。”
回锅肉，川菜之首。看着简单，实则最考究选材。必须是“成华猪”，黑毛、宽背、四肢短，吃的是红薯藤，喝的是山泉水，长够一年才出栏。这种猪皮厚肉紧，肥而不腻，做出的回锅肉才有那种独特的“灯盏窝”。
“车扔这儿，走上去。”陈扬抬头看了看隐在雾气里的山头。
两人深一脚浅一脚地往山里钻。路边的枯草有一人高，风一吹，沙沙作响。
走到半山腰，前面的草丛突然晃动起来。
“汪！汪汪！”
几条瘦骨嶙峋的野狗窜了出来，呲着黄牙，涎水顺着嘴角往下滴，显然是饿急了眼。
陈扬手里的木棍刚举起来，二虎已经像堵墙一样挡在他身前。
“滚一边去！”二虎抄起手里那根用来撬轮胎的铁棍，猛地在大石头上砸了一下，火星四溅，声音震耳欲聋。
那股子蛮横劲儿把领头的野狗吓得退了一步。二虎挥舞着铁棍，喉咙里发出比狗还凶的低吼，硬是把几条野狗逼退进了林子里。
“行啊二虎，有股子狠劲。”陈扬拍拍他肩膀。
“那是。”二虎咧嘴一笑，把铁棍扛在肩上，“谁敢动扬哥，我二虎就把他脑袋拧下来当球踢。”
翻过山头，眼前豁然开朗。几间土坯房孤零零立在崖边，院子周围没扎篱笆，任由几头通体乌黑的猪在坡上拱食草根。
陈扬眼睛亮了。
这猪背宽腰圆，黑毛油亮，跑起来四蹄生风，一看就是常年运动的主。这就是传说中快绝迹的纯种成华猪。
院门口，一个穿着破旧蓝布袄的老汉正坐在小马扎上编竹筐，旁边放着个旱烟袋。
“大爷，这猪卖吗？”二虎是个直肠子，上去就问。
老汉眼皮都没抬，手里竹篾翻飞：“不卖。”
“我们出高价！”二虎急了，“比收购站贵两毛……不，贵五毛！”
老汉停下手里的活，磕了磕烟袋锅子，浑浊的眼珠子瞪了二虎一眼：“给金条也不卖。这是留给我大孙子过年结婚办席用的。滚滚滚，别挡着我晒太阳。”
二虎还要争辩，被陈扬拦住。
陈扬走上前，递了根烟过去，蹲在老汉身边：“大爷，您这猪养得好。看这体型，平时没少喂红薯和猪草吧？我看那后臀尖，肥膘应该在两指厚，正好是二刀肉的极品。”
老汉接过烟，有些意外地看了陈扬一眼：“懂行？”
“我是厨子。”陈扬指了指自己的手，“专门做回锅肉的。”
老汉哼了一声，把烟夹在耳朵上，没点：“厨子咋了？县里的大厨子我也见过，做的回锅肉还没我死鬼老婆子做得好吃。走吧，这猪是喜猪，不动刀。”
陈扬没再劝，站起身环顾了一圈院子。灶房门半掩着，里面冷锅冷灶，桌上扣着个筲箕，
“大爷，借您灶房用用，我们赶了一早上的路，饿得慌。不白用，给您留点伙食费。”
老汉没吭声，算是默许了。
陈扬走进灶房。屋里光线昏暗，墙角堆着些红薯，梁上挂着几块风干的腊肉，案板上还有半碗腌萝卜干。
这就是全部食材。
陈扬挽起袖子，没用那些花里胡哨的调料。他取下一块腊肉，用温水洗净烟尘，切成薄如蝉翼的片。那腊肉肥肉透亮，瘦肉红润，是时间的味道。
起锅，烧火。二虎熟练地往灶膛里塞柴火，火苗舔着锅底。
锅热，不放油。陈扬把腊肉片贴着锅边溜进去。