贺一刀见他不说话，叹了口气，从怀里掏出一个用油纸包得严严实实的本子。
本子封皮已经磨没了，纸张泛黄发脆，边角卷起。
“拿着。”
陈扬双手接过，借着月光翻开。里面密密麻麻全是钢笔字，有的地方还画着图。
“这四十年，我走遍了川渝两地。哪里的花椒麻味最纯，哪里的豆瓣酱晒得最透，哪个季节的辣椒要去籽，我都记在这里了。”贺一刀吧嗒吧嗒抽着烟，“本来想带进棺材里的。”
陈扬手一抖，这本子沉得像块砖。
“以前带徒弟，讲究的是‘适量’、‘少许’，全靠悟性。但我看你这架势，是要把生意做大。既然要做大，就不能靠悟性。”
贺一刀站起身，拍了拍屁股上的土，眼神突然变得锐利无比，透出一股与年龄不符的精明，“把味道定死。多少肉配多少料，精确到克。别让厨子凭感觉放盐，把酱汁提前熬好，做成料包。”
料包？
陈扬瞳孔骤缩，猛地抬头看向师父。
这可是后世中央厨房的核心理念！在这个连电子秤都没普及的年代，一个传统的老手艺人，竟然提出了工业化标准化的雏形？
“师父，您这是……”
“我是不想看你毁了这行。”贺一刀把烟袋锅在鞋底磕了磕，“人的手感会变，心情不好会变，身体不舒服会变。但秤不会变，死规矩不会变。你想开一百家店，就得有一百个不变的味道。”
冷汗顺着陈扬的后背流了下来。
他一直以为自己有着超越时代的眼光，在商业模式上碾压这个时代的人。却没想到，在这个看似守旧的老头子面前，自己在对“道”的理解上，浅薄得像个刚入门的学徒。
如果不解决品控问题强行扩张，等待映水芙蓉的，必将是口碑崩塌的深渊。
陈扬深吸一口气，郑重地将笔记揣进怀里，双膝一软，跪在满是落叶的泥地上。
“师父，我错了。”
这一跪，没有半分勉强。
贺一刀没扶他，只是伸手在他头顶胡乱揉了一把，像小时候那样。
“起来吧。今晚别睡了，趁着我在，把这本子里的东西捋一捋。有些老方子里的香料现在不好找了，得改。”
这一夜，县城工地的工棚灯火通明。
一老一少对着那本泛黄的笔记，从酱油的酿造工艺聊到不同产地花椒的挥发油含量，从火候的微操聊到食材与季节的对应关系。
陈扬感觉自己像是一块干海绵，疯狂地吸收着这几十年的经验精髓。那种浮躁的、想要快速变现的功利心，在这些实打实的技术细节面前，一点点沉淀下来，化作了脚下最坚实的基石。
天边泛起鱼肚白的时候，贺一刀合上了笔记，脸上露出一丝疲态。
“行了，剩下的你自己琢磨。”老人站起身，活动了一下僵硬的腰板，“我这把老骨头，守不动了。这川菜的魂，以后得靠你守住。”
陈扬站在门口，看着师父背着手慢慢走出工地大门。
晨光打在老人佝偻的背影上，拉出一道长长的影子。那把裹着报纸的玄铁菜刀被留在了桌上，旁边压着那本笔记。
陈扬握紧了拳头，对着那个背影深深鞠了一躬，久久没有起身。