三月十八，西山皇庄。
晨光熹微，穿过糊着崭新高丽纸的窗棂，在室内洒下柔和的光斑。空气里弥漫着清新的草木气息，混合着一丝若有若无的、令人安心的草药味道。这里比宫中静谧太多，偶尔传来几声悠远的鸟鸣，更显幽深。
朱载垅拥着锦被，坐在临窗的炕上，目光有些空洞地望向窗外抽芽的柳枝。他手臂上的伤已结痂，太医说恢复得很好。可有些东西，似乎永远也好不了了。
自那日从妙峰山被救回，已经过去了六天。最初的惊惧痛哭过后，他变得异常沉默。不再抱怨课业繁重，不再提起任何“有趣”的玩意儿，甚至对父皇每日的探视，也总是垂着眼，恭敬而疏离地应答，仿佛一夜之间，那个会顶嘴、会委屈、会对新奇事物两眼放光的少年朱载垅，随着山溪边的血光和万贞儿悬梁的身影，一同死去了。
他知道父皇派了很多人保护这里，也知道外面正在掀起一场他难以想象的风暴（冯保前日来禀报时，他隐约听到“抓了近百人”、“查封多处产业”等字眼）。但他不关心。他只觉得累，心里沉甸甸的，像压着一块浸透水的棉絮，透不过气。闭上眼睛，就是万贞儿温柔含笑的脸，转眼又变成溪边杀手狰狞的刀光和灰衣人诡异的调子。信任是什么？温情是什么？原来都可以是淬毒的蜜糖，裹着要人命的钩子。他甚至有些茫然，不知道自己该信什么，该做什么。继续做那个让父皇失望的太子？可他连失望的力气似乎都没有了。
“殿下，该用药了。” 一个小太监捧着温热的药盏，小心翼翼地上前。
朱载垅机械地接过，一饮而尽，苦涩的汤汁滑入喉咙，他眉头都没皱一下。
“殿下，江女史来了，说是奉陛下之命，送来几卷新整理好的典籍，供殿下解闷。” 另一个太监进来禀报。
江女史？那个在屏风后记录朝会、据说很得父皇看重的女官？朱载垅对她印象不深，只记得是个总是低眉顺目、安静少言的身影。父皇让她来送书？是觉得他闲得发慌，还是又一轮“学业”的开始？
他本想拒绝，但想到父皇那张疲惫中带着小心翼翼的脸，到嘴边的话又咽了回去。“让她进来吧。”
门帘轻响，江雨桐捧着一个不大的书匣走了进来。她今日穿了一身雨过天青色的女史常服，颜色素净，衬得人愈发清雅。她走到离炕几步远的地方，依礼下拜：“臣江雨桐，见过太子殿下。奉陛下旨意，送来新近整理的几卷杂记图册，请殿下过目。”
她的声音平和舒缓，不像宫中那些老学士般抑扬顿挫充满训导意味，也不像万贞儿那般刻意放柔，只是寻常的清晰悦耳，听着让人不自觉放松了些。
“有劳江女史。放着吧。” 朱载垅指了指旁边的炕桌，语气依旧淡淡的。
江雨桐将书匣放下，却没有立刻离开，而是抬眼，目光平静地看了看朱载垅的脸色，又看了看他放在被子外、已无大碍的手臂，轻声道：“殿下气色比前两日好些了。西山清静，最宜将养。春日阳气升发，殿下若觉着屋里闷，不妨在廊下坐坐，晒晒太阳，于伤势也是有益的。”
她没有一上来就谈书，谈功课，只是说了些最寻常的、关于身体和天气的话。朱载垅有些意外，看了她一眼，点了点头，没说话。
江雨桐也不在意，打开书匣，取出里面的书卷。不是厚重的经史，也不是枯燥的策论，而是几本装帧不算精美、但看起来颇有些年头的册子，封皮上的字迹都有些模糊了。
“这是从文华殿后修书馆的旧档里整理出来的，” 江雨桐一边将书在炕桌上摊开，一边解释道，“一本是前朝人游历滇 黔 边 地 的 手 绘 山 川 风 物 图 志，上面画了许多当地奇特的植物、罕见的矿苗，还有僰人悬棺、苗家梯田的景致；另一本是宋时海 商 的 航 海 杂 记 残 卷，里头除了航线星图，还记了好些海外番邦的奇闻，比如‘身毒’（印度）的大象战阵，‘大食’（阿拉伯）能自行报时的水钟，还有‘拂菻’（东罗马）那种用彩色玻璃拼成的巨画（镶嵌画）……”
她的介绍依旧平实，没有刻意渲染“奇技淫巧”，只是陈述书中有什么。然而，那些“悬棺”、“梯田”、“大象战阵”、“自行报时的水钟”、“彩色玻璃巨画”……每一个词，都像一颗小石子，投进了朱载垅沉寂的心湖，漾开细微的涟漪。他自幼长在深宫，所见所闻皆有定式，何曾想过天下还有如此多不可思议的景象？
他的目光不由自主地被吸引过去，落在那本图志上。江雨桐善解人意地将图志往他那边推了推。
朱载垅犹豫了一下，伸出手，翻开了封面。泛黄的纸张上，用朴拙的笔触画着陡峭的悬崖，崖壁上悬挂着密密麻麻的棺木，背景是缭绕的云雾，画面透着一股神秘苍凉的气息。旁边有细小的批注，解释这是一种古老的葬俗。
“人死了，为何要放在那么高的地方？” 他忍不住低声问，忘了之前的疏离。
“据那游者记载，当地土人相信，将棺木置于高山绝壁，能使逝者灵魂更接近天空，庇佑子孙。且可防野兽侵扰，也算一种……因地制宜的智慧吧。” 江雨桐答道，语气平常，仿佛在讨论天气。
“因地制宜……” 朱载垅重复了一遍，手指无意识地摩挲着粗糙的纸面。他想起顾应祥说的“海纳百川”，父皇说的“要懂得如何将圣人之道，落到一条河、一段路、一本账上”。这悬棺，不也是一种“落地”的、具体的、与他所知截然不同的“道”吗？虽然奇异，甚至有些悚然，但背后似乎也有其逻辑和缘由。
他又往后翻，看到了层层叠叠、如同天梯般的巨大梯田，盘绕在山间，在阳光下泛着水光。旁边批注写着“苗人依山造田，引泉灌溉，虽地狭而粮足”。
“没有平地，也能种出这么多粮食？” 他再次感到惊奇。他印象中的农田，该是一望无际的平原沃野。
“是啊，没有平地，便向山要田。没有大河，便引暗泉。人活于世，总要想办法。” 江雨桐轻轻道，“这图志的作者说，他见当地老农，能凭山势走向、草木荣枯，判断地下是否有水，何处可开渠。这份对脚下土地的了解，或许不比读通一本《农政全书》来得浅薄。”
朱载垅默然。他想起自己那篇关于漕运的、充斥着“恤民”、“清弊”等大词却空洞无物的策论。真正的“恤民”、“清弊”，是不是也该像这苗人老农一样，先看清“山势”，找到“暗泉”？而不是坐在书斋里空想？
他没有说出这些想法，但心中那块沉甸甸的棉絮，似乎被撬开了一丝缝隙，透进点别样的光。他继续翻看着，不时问一两个问题。江雨桐有问必答，知道便说，不知便坦言“此卷残损，记载不详”，态度自然坦诚。她偶尔也会指着图中的某个细节，说起自己整理典籍时看到的其他相关记载，或是前朝某个类似地方的轶事，语气不疾不徐，像在讲述与自己无关的故事，却总能勾起人倾听的兴趣。
不知不觉，小半个时辰过去了。朱载垅自己都没意识到，他绷紧的肩背已放松下来，脸上也少了些木然。
“殿下若有兴趣，这两卷书不妨留下慢慢看。” 江雨桐见时候差不多了，便起身道，“修书馆里还有些前朝能工巧匠关于水 车 、 风 磨 改 良 的 札 记， 图 样 虽 粗 糙， 但 构 思 颇 巧， 下 次 臣 再 为 殿 下 带 来。”
水车？风磨？朱载垅心中微动，点了点头：“有劳江女史。”
“殿下言重了。臣告退。” 江雨桐行礼，悄然退了出去，留下满室阳光，和炕桌上那两本悄然打开了一个崭新世界的旧书。
午后，乾清宫西暖阁。
林锋然听着冯保低声禀报皇庄那边的情形。