李自成那句话说完，帐内静得能听见火把燃烧的噼啪声。
刘宗敏站在那儿，肩膀上的伤又开始渗血，但他感觉不到疼。他脑子里嗡嗡的，全是那三个字：不打了。
不打了？撤？
他认识的陛下，从陕西杀到北京，从十八个人杀到十万大军，什么时候主动说过撤？潼关血战，死了一半人，没撤。宁武关苦战，城墙下尸体堆成山，没撤。北京城外面对数十万明军，也没撤。
现在，山海关前，陛下却说，不打了？
刘芳亮瘸着腿往前挪了半步，嘴唇动了动，想说什么。谷英脸上那道疤在抽搐，从眉骨抽到嘴角。袁宗第盯着李自成，眼珠子一动不动。
李过年轻，藏不住事，手按在刀柄上，指节发白。
李自成看着他们，一个个看过去。他看得懂那些眼神里的东西——疑惑，不解，还有一丝他不愿深究的东西，或许是失望。
“陛下，”刘宗敏终于开口，声音哑得像破锣，“咱们还能……”
“能什么？”李自成打断他，声音很平，但每个字都砸在地上，“还能再打一天？再死一万人？还是两万？”
他走到帐中那张简陋的木桌前，手按在地图上。地图是牛皮纸画的，已经破了边，上面用炭笔标着些圈圈点点。他的手按在山海关的位置，按得很用力，指节发白。
“诸位，”他抬头，目光扫过帐中每一张脸，“顾先生，你给弟兄们说说，眼下咱们还剩多少家底。”
顾君恩从帐角阴影里走出来。他个子不高，穿一身洗得发白的青布长衫，在满帐铁甲将领中显得格格不入。但他走路很稳，一步是一步，走到桌前，从袖中掏出一本簿子。
簿子是麻纸订的，边角都磨毛了。他翻开，手指在纸面上移动，动作很慢，像怕碰碎了什么。
“禀陛下，诸位将军。”顾君恩的声音不高，但帐里静，每个人都听得清楚，“据各营方才呈报，细细统计下来，我军现存兵力，五万三千七百余。”
顾君恩顿了顿，抬眼看了看众人。
李过呼吸急促起来，手从刀柄上松开，又握紧。
张鼐咬着下唇，嘴唇发白。
高一功重甲下的胸膛起伏了一下。
“其中，”顾君恩继续说，声音更沉了，“一线可战之兵，四万一千二百。余者为辅兵、民夫、及重伤难愈者。”
他合上簿子，抬头：“自昨日至今，我军阵亡……六万八千四百余人。重伤者约七千，其中半数，恐难活过三日。”
砰！
李过一脚踢翻了旁边的木箱。木箱撞在地上，发出闷响，里面的箭矢散落一地。他眼睛通红，瞪着顾君恩，又看向李自成，嘴唇哆嗦，却说不出话。
“六万……八……”张鼐喃喃，声音发颤，“咱们从北京出来，是十几万……”
谷英闭上眼睛。他脸上那道疤扭曲着，像条蜈蚣在爬。袁宗第低头看着自己的手，那双手握过刀，杀过人，此刻却在抖。刘芳亮扶着桌角，指甲掐进木头里。
刘宗敏没动。他站在那里，肩上的血顺着甲叶往下淌，滴在地上，一滴，两滴，很快聚成一小滩。他看着那滩血，看了很久，抬头看向李自成。
“陛下，”他说，声音很轻，“末将……有罪。”
“你有罪？”李自成笑了，笑声在帐里回荡，有些刺耳，“你有什么罪？还是朕方才说的，你用步卒硬扛骑兵，一仗干掉对面六七万，这是罪？”