他抬头，看向前方。前方是石桥，过了桥，就是隘口。隘口很窄，像一道门，门那头，是生的希望。
他回头，看向身后。
大军拖拖拉拉，拉了三四里长。前头已经过了桥，进了隘口。中间还在桥上挤。后头还在镇子里挪。人挤人，人推人，像一锅煮烂的粥，咕嘟咕嘟冒着泡。
他看见一个兵，背着另一个兵。背上的兵左腿没了，从膝盖往下空荡荡的，布条缠着断处，布条是黑的，血渗出来，一滴一滴，滴在青石板上。
背人的兵也瘸着，左腿吃不住力，走一步晃三下。两人走到桥头，挤不上去，被人流推着，往桥栏杆上撞。背人的兵脚下一滑，两人一起摔倒。
背上的兵滚到桥边，半边身子探出去，差点掉下河。背人的兵爬起来，去拉，可拉不动。后面的人涌上来，踩过去，踩在两人身上。背人的兵惨叫，可叫声被人群的嘈杂声淹没了。
李自成看着，没动。
他不能动。他是闯王，是皇帝，是这支溃军的主心骨。他得往前，得带头，得第一个过桥，第一个进隘口，第一个看到生路。
他转过头，催马，上桥。
马蹄踏在石板桥上，“嘚嘚嘚”，声音在乱哄哄的战场上，像一曲挽歌。
过了隘口，眼前豁然开朗。
是一片河谷地，很宽，足有五六里。地是沙土地，长着稀稀疏疏的草，草是枯黄的，在晨风里瑟瑟发抖。
左边是一条河，河水浑黄，缓缓流淌，水面浮着枯枝、败叶、还有不知从哪漂来的破布。右边是缓坡，坡上长着松树、柏树，黑黢黢的，像一群蹲着的鬼。
地很平，很大，足够四万人撒开。
大军像开闸的洪水，涌出隘口，涌进这片河谷地。
人倒了，马倒了，车停了。
没有命令，没有号角，没有旗语。
就是倒，就是停，就是瘫。
一个兵走到河边，不走了，直接跪倒，身子前倾，脸埋进河里，“咕咚咕咚”喝水。
水很浑，有泥沙，可他不管，喝了一肚子，喝到打嗝，喝到吐，吐出来的水是黄的，混着泥沙。吐完了，他翻身躺倒，躺在河滩上，不动了。
另一个兵卸下背上的包袱，包袱里是干粮——硬的像石头的饼，发霉的馍，还有几块黑乎乎的、不知是什么的肉干。
他抓起一块饼，塞进嘴里，嚼。饼太硬，嚼不动，他就着河水，一口饼，一口水，硬往下咽。咽了两口，噎住了，捶胸口，捶了半天，才顺下去。他继续吃，吃着吃着，头一歪，睡了。饼还咬在嘴里，没咽下去。
又一个兵解开甲胄——甲是棉甲，外面是布，里面絮着棉花，早就被血和汗浸透了，硬邦邦的，像块铁板。他费力地脱下甲，扔在地上，然后脱鞋。鞋和脚粘在一起，脱不下来。
他咬着牙，用力一扯，“刺啦”一声，鞋脱下来了，可脚底板的皮也撕下来一大块，血肉模糊。他闷哼一声，额上冒汗，可不管，把另一只鞋也扯下来，两只脚泡在冰冷的河水里。
血从脚底流出来，染红了一小片河水。他闭着眼，靠在河边的石头上，睡了。
像传染一样，一片一片的人倒下，睡了。
不挑地方，不铺东西，不盖被子。就倒在沙土地上，倒在枯草里，倒在河滩上，倒在马车边。
有的仰面朝天，有的趴在地上，有的侧躺着蜷成一团。
有的打着鼾，鼾声如雷。
有的在说梦话，含糊不清。
有的在哭，闭着眼哭，眼泪从眼角流出来，流进耳朵里，流进沙土里。
马也倒了。卸了鞍，解了辰，马就跪倒，侧躺，闭眼，喘气。
有的马鼻孔流血，血凝在鼻孔周围，结成黑红色的痂。
有的马嘴角吐白沫，白沫干了，结成霜。
有的马身上有伤，伤口化脓，招来苍蝇，嗡嗡地围着飞。
车停了，不再走。
拉车的骡马解了套，自己去河边喝水，喝饱了，就倒在车边，睡了。车上载的伤兵被抬下来，放在地上。
有些伤兵早就死了，抬下来时，身子是硬的，凉的。有些还活着，可也只剩一口气，放在地上，不动了，等死。