他说到“闯王”两个字时，声音忽然哑了，哽了，像有什么东西堵在喉咙里，堵得他说不下去。
他抬起头，看向李自成。
李自成看见，他眼圈红了。不是困，不是累，是……泪。
这个打了四十七次埋伏仗、杀了不知多少人、脸上被砍了一刀都没哼一声的汉子，眼圈红了，红了，然后，眼泪就掉下来了。
一滴，两滴，砸在沙土地上，砸出两个小坑。
“陛下啊……”
任继荣开口，声音带着哭腔，每一个字都像从肺里挤出来的，挤出血，挤出肉：
“咱们这些老弟兄，跟您这么多年了……从陕西，到河南，到湖广，到北京，又到这山海关……咱都知道，您爱护每一个兄弟，您舍不得任何一个弟兄去死……”
他吸了吸鼻子，可没吸住，鼻涕眼泪一起往下淌：
“可今天，您必须自私一下。谷英大哥不也……”
他说不下去了。
帐中，所有人都低下了头。
刘宗敏第一个。这个铁塔般的汉子，闭着眼，可眼泪从眼角挤出来，顺着脸上那道疤往下淌，淌到下巴，滴在甲胄上，“嗒”一声轻响。他没擦，任它流。
刘芳亮、袁宗第、李过、高一功、张鼐、谷可成……一个个，都低着头，咬着牙，可眼泪还是掉下来，掉在地上，掉在甲胄上，掉在握紧的拳头上。
帐中，一片压抑的、破碎的、像什么东西被硬生生撕开的哭声。
李自成看着，听着，终于，再也忍不住了。
他“哇”一声哭了出来。
不是啜泣，不是哽咽，是嚎啕，是嘶吼——
是像野兽受了致命伤时发出的那种、从胸腔最深处挤出来的、撕心裂肺的哭。
他这一辈子，三十九年，从米脂的驿卒，到流寇，到闯将，到闯王，到皇帝……起起落落，败了又起，起了又败，多少人死了，多少人散了，多少人背叛了，多少人离开了。可他没这么哭过。一次都没有。
当年，车厢峡被困，差点全军覆没，他没哭。
开封久攻不下，折了数万弟兄，他没哭。
……
可现在，他哭了。
哭得像个孩子，哭得像个失去了最宝贵东西的、无助的、绝望的孩子。
因为他知道，他又要送一个老兄弟去死了。又一个，像谷英一样，跟着他十几年、为他挡过刀、替他挨过箭、救过他命的老兄弟，要去死了。被他亲手送去的。
任继荣看着李自成哭，看着这个他喊了十几年“闯王”的男人，哭得浑身发抖，哭得背都驼了，哭得像个迷路的孩子。
他再也忍不住了。
他“扑通”一声，跪倒在地。
不是单膝，是双膝。膝盖重重砸在沙土地上，砸出两个坑。
他往前爬了两步，爬到李自成脚前，伸手，抱住李自成的腿，仰起头，满脸是泪，声音嘶哑得几乎听不清：
“陛下……让咱去吧……您放心……老任哪次让您失望过？啊？”
他咧开嘴，想笑，可笑得比哭还难看，脸上那道疤扭成一团：
“哈哈哈……您忘了？宜川那仗，咱说杀四百，就杀四百。淅川那仗，咱说烧两百辆车，就烧两百辆。郧阳那仗，咱说宰三百，就宰三百……”
他笑着，哭着，说着：
“这回，咱说守两个时辰，就守两个时辰。说杀一千，就杀一千。说拖一日，就拖一日……”
他松开手，直起身，看着李自成，眼睛亮得吓人：
“您只需帮着照顾一下……兄弟那不成器的三个儿子，和小闺女……”
他顿了顿，吸了口气，声音轻下来，像在说悄悄话：
“兄弟就……值了。”
李自成低头，看着任继荣，看着这张满是泪、满是疤、却还在笑的脸，看着这双亮得像烧着炭、却还映着他倒影的眼睛。
他伸出手，扶住任继荣的肩膀。手在抖，抖得厉害，可扶得很稳。
“你放心。”
他开口，声音嘶哑，可每个字都像用血写出来的：
“只要朕有一口气在，定叫侄儿侄女们，好好过活。有朕一口吃的，就有他们一口。有朕一件穿的，就有他们一件。朕活着，他们活着。朕死了——”
他顿了顿，一字一顿：
“也让他们活着。”
任继荣笑了。
这次是真笑，笑得畅快，笑得释然，笑得脸上那道疤都舒展开了，像条终于能安睡的蜈蚣。
他重重点头，然后站起身。起身时有些晃——跪久了，腿麻了。可他站稳了，挺直腰，看向李自成，然后，深深，深深地，鞠了三个躬。
一躬，谢知遇之恩。
二躬，谢兄弟之情。
三躬，谢……送死之托。
鞠完了，他直起身，咧嘴，又笑了：
“陛下，放心。诸位兄弟，放心。”
他转身，看向帐中众人，一个个看过去，看得仔细，像要把每一张脸、每一道疤、每一滴泪，都刻进脑子里。
看完了，他收回目光，深吸一口气，然后，狠狠地，一转头。
大踏步，出帐。
帐帘掀起，又落下。
带进一阵晨风，带出一道人影。
帐中，静了。
只剩哭声，压抑的，破碎的，像什么东西被硬生生撕开的哭声。
李自成还站着，看着那晃动的帐帘，看着地上那两个被任继荣膝盖砸出的坑，看了很久。
然后，他转身，面向舆图，背对众人。
肩在抖，背在颤，可腰挺得笔直。
像杆枪。
一杆沾满血、沾满泪、可就是不倒的枪。