没有阳光，只有七彩光幕透过浓雾滤进来的、缺乏温度的光。
他起身，第一时间看向窗外。
光幕依然存在，但波动的幅度和频率似乎稳定了许多，像是一个完成了初步测试、进入待机状态的系统。
街道上的雾气似乎淡了一点，能见度有所恢复，但那种甜腻的“寂静”感有增无减。
早该出现的鸟鸣或者比奇堡特有的其他生物声响依旧缺席。
街道上空无一人，一片死寂。
他快速洗漱，检查了藏在隐秘处的贝壳存储器，将单簧管也小心地收好，然后换上那套棕褐色衬衫和黑色领带的蟹堡王工作服。
镜子里的“章鱼哥”依旧是那副厌世脸，但江休在自己眼底看到了一丝隐藏极深的锐利。
出门前，他再次倾听。
门外的街道安静得可怕，昨夜的哀嚎仿佛只是一场集体噩梦。
但他注意到，隔壁菠萝屋似乎有影子快速闪过。
他像往常一样，用那种不耐烦的、拖沓的步伐走向蟹堡王。
一路上，他仔细观察。
一些店铺的“OPEN”牌子亮着，但里面空无一人，也没有灯光。
偶尔能看到一两个居民的身影在窗户后或巷口一闪而过，动作僵硬，表情空洞，对江休的经过毫无反应，仿佛他只是个无关紧要的背景板。
比奇堡正在“安静”下来，以一种肉眼可见的速度。
远远地，蟹堡王的招牌出现在视线里。
餐厅的门开着，“OPEN”的牌子亮着。
门口站着一个人。
是海绵宝宝。
这个平时活蹦乱跳、精力无限的小方块，此刻正背对着街道，面朝蟹堡王的大门站着。
他站得笔直，双手垂在身体两侧，一动不动。
他标志性的方裤子有些皱，头上的毛发也失去了往日的弹性，软塌塌地耷拉着。
江休走近，故意加重了脚步。
海绵宝宝没有像往常一样立刻热情洋溢地转身打招呼。
江休走到他旁边，用章鱼哥特有的腔调开口：“杵在这儿当门神吗，海绵宝宝？还是终于意识到自己的工作多么令人绝望，开始用这种方式抗议了？”
海绵宝宝缓慢地、极其缓慢地转过头。
他的脸上依旧挂着笑容，但那笑容僵硬得像画上去的，蓝色的大眼睛里空空荡荡，没有焦点，也没有丝毫属于海绵宝宝的热忱和光彩。
“哦，章鱼哥，你来了。”海绵宝宝的声音平板无波，语调没有任何起伏，
“蟹老板说，今天要早点开门，迎接‘新时代’。”
他说完，又缓缓把头转回去，继续面对大门，恢复了雕塑般的静止。
江休的心沉了下去。海绵宝宝也被“覆盖”了，而且程度可能比派大星之前更深、更彻底。蟹老板的“调试”进度，比他预想的还要快。
他看了一眼海绵宝宝，没再说什么，推门走进了蟹堡王。
餐厅里，灯光已经全部打开，明亮得有些刺眼。一切都井井有条，干净得反光。收银台后，蟹老板已经站在那里，他今天换上了一套略显正式的暗红色西装，胸前别着一个金色的蟹钳胸针。他手里没有拿那个发光的盒子，表情是一种近乎慈祥的平静。
“啊，章鱼哥，早上好。”蟹老板微笑着打招呼，声音温和，“看来你休息得不错。很好，我们需要饱满的精神，来迎接这历史性的一天。”
他的目光落在江休脸上，似乎在探寻什么。
江休露出章鱼哥式的、带着宿醉般疲惫和不耐烦的表情，嘟囔道：“历史性的一天？只要别让我加班，并且把我的工资按时、足额、最好能有点额外奖金地发给我，那就算是好日子了。”
蟹老板呵呵低笑起来，仿佛听到了一个无伤大雅的笑话。“会的，都会有的。当真正的‘宁静’降临，一切都会变得…简单而完美。”他转头看向门外僵硬站立的海绵宝宝，又看了看空荡荡的街道，“顾客们…可能需要一点时间适应新的节奏。但没关系，我们有耐心。”
“今天，”蟹老板转回头，目光重新聚焦在江休身上，那平静的眼底深处，似乎有某种冰冷的火焰在燃烧，“我们照常营业。你，负责收银台。海绵宝宝，会负责厨房。派大星…他会有他的任务。”
“我需要你们，保持专注，保持…安静。”蟹老板的声音压低，带着不容置疑的意味，“无论听到什么，看到什么，无论是否有‘顾客’上门，做好你们的工作。这就是对我们伟大事业的最大贡献。”
“明白了吗，章鱼哥？”
江休翻了白眼，有气无力地拖长声音：“明——白——了，蟹老板。照常营业，保持安静，伟大的事业…我只希望伟大的事业能包括给我加薪。”
他走向收银台，背对着蟹老板，脸上那副厌烦的表情纹丝不动，但眼神却骤然变得无比凝重。
照常营业？
在这片正在被迅速“格式化”的死寂之城里？
蟹老板到底在等什么？
他的最后调试何时完成？
痞老板那边现在是什么情况？
江休站在收银台后，手指无意识地拨弄着冰冷的按键。蟹堡王内部亮得异常，惨白的灯光似乎要吞噬一切阴影，将每一个角落都暴露无遗。空气中弥漫着一股消毒水混合着某种更甜腻、更滞涩的气味，取代了往日油炸食品和海鲜酱的复杂味道。
厨房里传来规律的、单调的切菜声。不是海绵宝宝平时那种充满节奏和欢快哼唱的切法，而是精准、机械、每一次落刀间隔分毫不差的敲击。江休不用看也能想象出海绵宝宝此刻的样子：眼神空洞，脸上挂着凝固的笑容，重复着切取食材的动作。
蟹老板没有再回办公室。他搬了把高脚凳，坐在餐厅靠窗的位置，面前放着一杯水。他并没有看窗外，也没有看江休或厨房方向，只是静静地坐着，手指轻轻敲击膝盖，仿佛在内心计算着什么，或者……聆听什么。
时间在死寂中缓慢爬行。墙上的螃蟹挂钟秒针走动声被放大，每一声“咔嗒”都敲在紧绷的神经上。没有任何顾客上门。
街道依旧空旷，除了偶尔掠过窗口的、比雾气更浓重的阴影。
江休的大脑飞速运转。
他必须离开这里，必须去海之霸。
但蟹老板显然进入了高度警戒状态，亲自坐镇监控。直接提出离开？以什么理由？
在“伟大事业”即将完成、“历史性一天”需要全员在岗的时候，“章鱼哥”任何反常的离岗要求都会引起怀疑，甚至可能触发直接的“处理”。
他需要机会，或者制造机会。