陈国栋顾不得脸上的血污，强忍着胃里的翻腾，就地取材，随手扯过一节电线绑在于明山的断腕上，转身背起于明山就往卫生所跑去。
于明山在卫生所经过简单止血包扎后，众人又立刻马不停蹄地，用卫生所的那辆面包车拉着他送去了县医院。
这种情况肯定需要输血，陈国栋打发一个工人回去，喊所有的人都去县医院等着，自己跟着一起上了面包车。
万幸抢救及时，陈国栋自己的血型又碰巧和于明山相配，第一时间给他输了血，这才保住了他的一条命，但是他的左手，却是彻底回不来了。
于明山的父母听闻噩耗从乡下赶来，看着儿子光打着石膏如同棒槌一般的手臂，于母当即扑在于明山的病床上嚎啕大哭起来，怎么劝都劝不住，直到哭尽了力气，才被医护人员拉开。
于父一个人坐在医院的走廊里，一口接一口，沉默地闷头抽着旱烟，老皱的脸上微微抽搐着，抽两口烟，叹一声气。
于母的情绪稍微稳定了些，陈国栋招呼于父于母，在一个僻静的角落里，展开了一场艰难的对话。
“叔，婶，”陈国栋主动开口，“您二老别太伤心了，糟坏了自个儿的身子。出了这个事儿，我们有责任……事情已经这样了……您二老有什么要求，可以和我说说，能做到的，我们尽量做到……”
于父于母都是老实巴交的农民，出了这么大事，早就乱了方寸，除了伤心和慌乱，哪里还有什么想法。于父只是吧嗒吧嗒抽旱烟，于母只是吧嗒吧嗒掉眼泪。
“您二老要是不说，那我说说看，”陈国栋见二人都不言语，只好硬着头皮，自己接着说下去，“小山的医药费，全由我们出，我们再补偿五万，我跟二老再打个保证，往后只要厂子还在一天，就有小山一份工作，您二老看看，还有什么要补充的。”
在那个年代，工伤赔偿有关的制度还不完善，普通民众，特别是农民更没有工伤的意识，于父于母虽然伤心，但朴素的思维意识里，还是自家儿子给人家干活，人家给了工钱，自己出啥事都是自己倒霉，就像是自家地里收庄稼的时候让驴踢了是一回事。
所以知道自己儿子出事以后，他们都没想着还能从厂子里拿钱，更没想过，人家厂子里头还给自家儿子留了条后路，让小山这辈子有碗饭吃。
老两口猛地抬起头，惊异地望着陈国栋，于母甚至身体就势一软，就要给陈国栋跪下，被陈国栋一把拉住。
“后生娃，你、你是个好人哪！”于父也是颤抖着身子，一手把住陈国栋的手臂，语声哽咽，两滴老泪从眼角的皱纹里滚落了下来。
“叔，婶，可不兴这样，”看二老这个样子，陈国栋心里也不是个滋味，“小山是在厂子里出的事，我们该管的，国家也有这个规定，你们要是觉得不够，跟我说，要不，去做个鉴定也行。”
国家确实是有规定，但是陈国栋没说的是，国家的规定，还是四十年前的标准，还有就在刚刚过去的这个夏天里新出台的，针对农民合同制工人的一个特殊规定。
按照这套标准和特殊规定，针对小山的伤残情况，概括起来大概就是这么三条：企业承担医疗费，少得可怜的一次性抚恤，送回农村妥善安置。
所谓妥善安置，换个说法就是：回家种地。
照这一套下来，于小山要折腾几个月不说，到最后还拿不到几个钱，更别说继续工作，他这辈子，那才是真没指望头了。
陈国栋当然也可以让老两口去走国家程序，但他过不去自己心里那道坎儿。尽管他主动提出的方案，要高出国家标准很多，他心里头那份深深的欠疚与罪孽感，却丝毫没有减轻。那一刻，在他眼前跳动的只有四个字，血汗工厂。
于父不知道这些，但也知道陈国栋并没有推卸搪塞，更没有算计着怎么少花点钱，而是实心实意地在救助他们，在帮他们筹划。
“够了，孩子，够了，你们也不容易啊，山子往后还能有事做，有饭吃，我们老两口子啊，就知足了，出这个事啊，也合该是山子倒霉，命里头啊，该着有这个坎儿，能遇上你们哪，已经是天大的福分了，好人，好人哪……”于父越说越激动，紧紧抓着陈国栋的手臂，一口一个“好人”地絮叨。
“叔，婶，你们……别说了……我这脸上，臊得慌。”那一声声的“好人”，敲在陈国栋的心上，简直让他无地自容。
好在北方厂过了这大半年的“好日子”，手里头多少有了点活动钱，又把厂里能卖的卖，家里头能挤的挤，把医院里的医药费和押金交齐了，又凑了五万块钱出来，在于父于母的千恩万谢中，交到了于家手里。
刚过了没几天安稳日子的北方厂，一夜之间，又回归了赤贫，全厂上上下下，都把最后的希望，押在了即将完工的清河新村这个工程上。
陈国栋在厂里发布了两条命令，第一条，不许工人加班，第二条，给所有的机器安装隔离网。
这两条虽然粗劣，但有了于明山这个警钟，工人们都对机器产生了足够的敬畏，做工的时候不再嘻嘻哈哈，厂里的安全问题算是有了个简单的保障。
隔离网好说，但是不许工人加班，该赶的工还是得赶，那也只有陈国栋这五个元老亲自上阵，没日没夜的，倒着班的忙活。
几个人连续十多天都没有回家，困了就随便窝在哪个角落打个盹，就连吃饭，都是李玉芹做好了，给送到机台上，谁饿了，就不管冷热的，简单对付两口。
紧赶慢赶，总算是在约定交付前两天，把最后一批线赶了出来。当最后一根线下地成盘，嗡嗡响的机器安静下来的那一瞬，五个人都像抽去了筋骨一样，瘫在了地上。
第二天，最后一批电线交付的时候，陈国栋死活坚持要亲自送过去。在交付现场，陈国栋反复询问后面的施工进度，之后更是每天都要跑过去看一看现场，确定是不是要埋线。
终于到了最后一批电线敷设的时刻，陈国栋不顾施工方的阻拦，冲进施工现场，非要亲手往沟槽里，填上一把土。
没有人知道，陈国栋是在以这样的方式，默默宣告着，与过去的告别。非标电线，灰色原料，血汗工厂，都是他的罪孽，他的耻辱，他要用这一把土，用这样一个仪式，将它们统统埋葬，也将过去的自己，埋葬。
只是，真的所有东西都能埋掉吗？